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A modo di introduzione

Un personal computer &, innanzitutto,
un computer. Cio che lo differenzia dai
computer senza ulteriori specificazioni
& quell’aggettivo, “personale”: il quale,
peraltro, sta solo a indicare come si
tratti di apparecchiature adatte all’'uso
da parte di una persona sola, per di-
mensioni e soprattutto per prezzo, a dif-
ferenza delle grandi apparecchiature
che per dimensioni e prezzo possono
essere possedute e utilizzate da socie-
ta, organizzazioni o istituzioni. La diffe-
renza € sostanzialmente pratica, e non
teorica: alla base, il personal computer
che possiamo permetterci di acquistare
e tenere in casa si fonda sugli stessi
principi e funziona in modo analogo ai
supercomputer che alla NASA vengono
usati per il controllo delle missioni spa-
ziali. Anche le differenze di dimensioni e
prezzo, peraltro, sono vaghe e del tutto
contingenti: in fondo, il personal che
possiamo avere in casa oggi € molto piu
piccolo e molto meno costoso di un
grande computer di una quindicina di
anni fa, ma ha una potenza che ¢ dello
stesso ordine di grandezza! E siccome
I'evoluzione tecnologica in questo cam-
po continua a ritmi impressionanti, il
confine fra i computer personali e quelli
che non lo sono continua a spostarsi
verso I'alto.

Dire, dunque, che un personal compu-
ter & un computer non e solo una banali-
ta nella miglior tradizione di monsieur
de Lapalisse, ma nasconde un’idea di

La Terra & sempre piu piccola: informatica
e microelettronica contribuiscono ad
accrescere l'integrazione del pianeta.

fondo che forse non é affatto evidente a
prima vista: non c’é frattura fra il mondo
dell'informatica personale e quello del-
I'informatica tout court. Le tecniche so-
no sempre le stesse, i concetti sono i
medesimi, imparare a conoscere un
personal computer significa imparare a
conoscere che cos'eé un computer. E
proprio da qui vogliamo partire.

Un computer & una macchina

Prendete la macchinetta del caffe. Da
sola non fa proprio nulla. Dovete mette-
re acqua nel contenitore inferiore, pol-
vere di caffé nel filtro e chiuderla bene.
Poi dovete metterla su!l fornello e ac-
cendere il fuoco. A quel punto si mette
in moto una serie di trasformazioni: I'e-
nergia chimica contenuta nel gas che la
rete pubblica porta fino al fornello si tra-
sforma in energia termica che viene co-
municata alfla macchinetta, provocando
I'innalzamento della temperatura del-
I’acqua fino all’ebollizione. Un’altra se-
rie complessa di trasformazioni porta
I'acqua attraverso il filtro e infine nella
camera superiore della macchinetta,
ormai sotto forma di caffe: siamo cosi
abituati a fare e a veder fare caffé che
non ci soffermiamo pid a pensare alla
complessita delle operazioni e delle at-
tivita fisiche e chimiche che stanno alla
base di questa bevanda. Ma quel che &
importante ricordare &€ che una macchi-
na funziona solo se le viene fornita
energia: una macchina trasforma ener-
gia in lavoro.

Anche un computer &€ un macchina:
molto piu raffinata e complessa della
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macchinetta per il caffé, ma sempre
una macchina. E ha bisogno di energia,
per funzionare: energia elettrica, per
|'esattezza, che pud essere |'elettricita
di rete nel caso della maggior parte del-
le apparecchiature, oppure quella forni-
ta da una serie di pile, nel caso dei com-
puter portatili.

Il computer elabora informazioni

Sugli spalti del castello si & accesa una
lanterna: & il segnale. Le porte sono
aperte: gli assedianti potranno entrare
e prendere alla sprovvista la guarnigio-
ne, conquistando la piazza. Potrebbe
essere uno spunto per un gioco di av-
venture, ma immaginatelo come un epi-
sodio storico. Che cosa € successo su-
gli spalti? Qualcuno dall'interno fa chia-
ramente il gioco degli assedianti: ha
predisposto che a una cert’ora le porte
del castello siano aperte per rendere
possibile I'ingresso indisturbato, e invia
un segnale convenuto. “Se a mezzanot-
te vedrete accendersi una lanterna su-
gli spalti, la via & libera”.

Anche in questo caso € in gioco ener-
gia: accendere la lampada significa tra-
sformare V'energia chimica dell'olio
combustibile in energia termica e lumi-
nosa. L'effetto per® é del tutto spropor-
zionato alla piccola quantita di energia
in gioco: uomini che si muovono, un ca-
stello conquistato, magari messo a fer-
ro e fuoco, magari una guerra vinta, i
precari equilibri politici di una regione
medievale completamente sconvolti...
altro che la macchinetta del caffe!
Nella sua semplicita, anche una lanter-
na & una macchina, una macchina per
fare luce, ma in questo caso € usata co-
me un mezzo di comunicazione di infor-
mazioni. Anche nell'informazione e
sempre in gioco energia, ma il rapporto
fra energia e informazione & molto di-
verso da quello che intercorre tra ener-
gia e lavoro in una macchina convenzio-
nale. L’informazione non & importante
per il suo supporto fisico, ma per cid
“per cui sta”. La fiammella della lanter-
na & piccola cosa, ma l'informazione
che comunica pud essere sconvolgen-
te. La fiammella, il supporto fisico, non

€ essenziale: la stessa informazione po-
teva essere comunicata con un mes-
saggio scritto, con un urlo, con lo sven-
tolio di una bandiera, con un gesto.
Quel che importa & la convenzione,
I'accordo sul significato: lanterna acce-
sa significa via libera, lanterna spenta
significa che la via non & libera, bisogna
aspettare, non far nulla.

Le quantita di energia in gioco in un
computer sono moilto piccole: il consu-
mo di elettricita di questa macchina non
incidera molto sulla bolletta, a fine me-
se! L'elettricita fornisce solo il supporto
all'informazione, secondo schemi con-
venzionali, un codice convenuto. L'atti-
vita di un computer consiste nel mani-
polare segnali elettrici che rappresenta-
no informazioni: la presenza di tensione
in un certo punto o la sua assenza pos-
sono avere lo stesso significato dell’ac-
censione 0 meno della lanterna.

La scelta della lanterna non € poi tanto
peregrina: ci fornisce il tipo pid sempli-
ce di comunicazione possibile. Con la
lanterna accesa o spenta possiamo co-
municare solo un si 0 un no: un'alterna-
tiva elementare. Quel si o0 quel no rap-
presentano una quantita minima di in-
formazione: un “bit” di informazione.

Si potrebbero usare due lanterne, per
comunicazioni piu complesse. Una lan-
terna sulla torre di sinistra, una sulla
torre di destra del castello. Quella di si-
nistra dice se la via & libera o meno,
quella di destra se la porta aperta &
quella sul davanti del castello o sul retro
(potete inventare da voi qualche situa-
zione piu avvincente, se guesta vi sem-
bra un po' fiacca). In ogni caso ciascu-
na lanterna comunica solo un si o un no:
ma aumentando opportunamente il nu-
mero della lanterne, si pud arrivare a
comunicare qualungue informazione, di
qualunque complessita (in base a un co-
dice opportuno).

Potete pensare a una serie di lampadi-
ne, ciascuna accesa o spenta da un in-
terruttore. Qualcosa di simile succede
sui centralini telefonici: ¢’é una piccola
lampadina per ogni telefono collegato,
che si accende se quel telefono & occu-
pato. Supponiamo che i telefoni colle-
gati al centralino siano otto. Se avessi-



mo una lampadina sola, tutto quello che
potremmo farle comunicare & se aime-
no un telefono & occupato; ma non riu-
sciremo a comunicare quale (o quali)
degli otto. Con due lampadine potrem-
mo suddividere i telefoni in due gruppi:
ogni lampadina ci direbbe se & occupa-
to almeno un telefono di uno dei due
gruppi. Ci vogliono proprio otto lampadi-
ne, una per ciascun telefono: allora in
ogni momento possiamo sapere se c'e
qualche telefono occupato e di quale te-
lefono si tratta effettivamente. Se au-

L'ENIAC, il primo computer costruito fra il
1943 e il 1945 occupava 160 metri quadrati,
ma un “personal” da scrivania di oggi ha la
stessa potenza!
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menta il numero dei telefoni & sufficien-
te aumentare il numero delle lampadi-
ne, e avremo sempre la situazione sotto
controllo.

Un computer, in fondo, non & che un
enorme numero di interruttori collegati
insieme, ognuno dei quali controlla un
“bit", una quantita elementare di infor-
mazione, un si/no (passa corrente/non
passa corrente). Tutto il suo funziona-
mento si basa su questo meccanismo
binario: il meccanismo piu semplice,
ma anche - si & scoperto - il pit econo-
mico ed efficiente per rappresentare
I'informazione.

Si pud benissimo usare un computer
senza sapere affatto come funzioni in-
ternamente: molti lo fanno, esattamen-
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