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Prefazione

Questa ¢ 1a storia dello sviluppo del personal computer. Abbiamo
cercato di catturare il sapore del periodo durante il quale gli
avvenimenti ebbero luogo e di ritrarre le persone che intuirono lo
scoppio della rivoluzione del personal computer. La nostraricerca
si ¢ sviluppata in ore di interviste con lamaggior parte dei protago-
nisti, perché ogni intervista rimandava ad altre e ci coinvolgeva
sempre piu profondamente nella vicenda. Molti degli intervistati
ci hanno cortesemente fornito documentazione, ricordi, lettere e
fotografie. Il risultato, per pill di un motivo, ¢ 1aloro storia. Fra gli
altri, siamo grati alle seguenti persone che hanno voluto parteci-
pare a noi — e quindi a voi — 1la loro esperienza:

Scott Adams, David Ahl, Alice Ahlgren, Bob Albrecht, Paul
Allen, Bill Baker, Steve Ballmer, Rob Barnaby, John Barry, Alan
Baum, John Bell, Ray Borrill, Dan Bricklin, Keith Britton, David
Bunnell, Douglas Carlston, Hal Chamberlain, Mark Chamberiain,
Alan Cooper, Ben Cooper, John Craig, Eddie Curry, Steve Dompier,
John Draper, John Dvorak, Chris Espinosa, Gordon Eubanks, Ed
Faber, Lee Felsenstein, Bill Fernandez, Todd Fisher, Richard
Frank, Bob Frankston, Paul Franson, Nancy Freitas, Don French,
Gordon French, Howard Fulmer, Dan Fylstra, Mark Garetz, Harry
Garland, Bill Gates, Bill Godbout, Chuck Grant, Wayne Green,
Dick Heiser, Carl Helmers, Kent Hensheid, Ted Hoff, Thom
Hogan, Rod Holt, Randy Hyde, Peter Jennings, Steve Jobs, Gary
Kildall, Joe Killian, Dan Kottke, Tom Lafleur, Andrea Lewis,
Dave Liddle, Bob Marsh, Roger Melen, Edward Metro, Jill Miller,
Dick Miller, Forrest Mims, Fred Moore, Lyle Morill, George
Morrow, Jeanne Morrow, Robert Noyce, Terry Opdendyk, Adam
Osbome, Chuck Peddle, Harvard Peddington, Fred “Chip” Poode,
Jeff Raikes, Ed Roberts, Phil Roybal, Seymour Rubinstein, Chris
Rutkowski, Art Salsberg, Wendell Sanders, Ed Sawicki, Joel
Schwartz, John Shirley, John Shoch, Michael Shrayer, Bill Siler,
Les Solomon, Alan Stein, Barney Stone, Don Tarbell, George
Tate, Paul Terrell, Glen Theodore, John Torode, Jack Tramiel,
Bruce Van Natta, Jim Warren, Larry Weiss, Randy Wigginton,
Margaret Wozniak, Steve Wozniak, e Greg Yob.

Abbiamo scritto questo libro usando un computer progettato da
Lee Felsenstein, Steve Wozniak e Steve Jobs, e con un software
progettato da Gary Kildall e Rob Bamaby.
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Introduzione

Negli ultimi anni Sessanta alcuni ragazzi di Seattle si incontra-
vano ogni pomeriggio fuori dalla scuola che frequentavano insie-
me — la Lakeside High, alla periferia della citta — e pedalavano
sulle loro biciclette fino agli uffici di una societa poco distante. Era
ormai sera; gli impiegati se ne stavano andando a casaeilocali era-
no chiusi al pubblico, ma i ragazzi stavano appena per comincia-
re. Si consideravano in turno notturno non ufficiale e lavoravano
alungo, ben oltre il tramonto: pigiavano sui tasti del computer bEC
(Digital Equipment Corporation) dell’azienda e cenavano con
pizza per asporto e bibite.

I capiriconosciuti del gruppo erano una strana coppia. Pit degli al-
tri erano affascinati dai calcolatori, e proprio per questa ragione si
erano guadagnati fra i compagni di classe il titolo di di “fanatici”.
Paul Allen, quindici anni e un tono di voce sommesso, avrebbe pa-
gato, pur di avere I’occasione di lavorare su una macchina; il suo
amico Bill Gates, che dimostrava ancor meno dei suoi tredici an-
ni, eraorgoglioso delle sue abilita matematiche e andava pazzo per
la programmazione.

Gates, Allen e i loro amici avevano avuto ’incarico di trovare er-
rori di programmazione del computer — o meglio: ne avevano
avuto il “permesso”, visto che lavoravano per il puro divertimen-
to di farlo, senza essere pagati. La Computer Center Corporation
(i ragazzi la chiamavano “C al cubo”) era del resto ben felice di
averli attorno. Secondo i termini del contratto che la Computer
Center Corporation aveva stipulato con la pEc, fintanto che la pri-
ma poteva dimostrare che nei programmi della pec c’erano dei
bugs (errori che provocano un cattivo funzionamento o un “collas-
s0” dei programmi), non avrebbe dovuto nulla alla pec per I’'uso
del calcolatore. I ragazzi, dunque, stavano solo rimandando di
continuo il giorno in cui la “C al cubo” avrebbe dovuto pagare il
suo conto alla DEc.

I programmi della DEC erano nuovi e complessi, € non ¢’ da sor-
prendersi che non fossero completamente privi di errori. L’accor-
do fra pec e Computer Center Corporation era del resto una tec-
nica piuttosto diffusa per scovare anche i bugs piu infidi in pro-
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grammi molto complessi, e i ragazzi — specialmente Bill Gates,
che in questo si staccava dalla media dei compagni — ne trovaro-
no una quantita nei sei mesi successivi. Il Problem Report Book,
diario delle loro scoperte, raggiunse ben presto le trecento pagine.
Finalmente, la DEC propose una tregua e, come Gates avrebbe ri-
cordato in seguito, giunse a dichiarare alla Computer Center
Corporation: «Basta, questi ragazzi sarebbero capaci di trovare
bugs all’infinito...».

Allen e Gates si trattenero per qualche mese ancora alla “C al cu-
bo” dopo che i loro amici se ne erano andati, e finalmente otten-
nero una paga per il loro lavoro. Il computer sul quale lavorava-
no era una meraviglia della scienza moderna: la pEc, infatti, sta-
va sperimentando il concetto di minicomputer, destinato a trasfor-
mare il computer da una muraglia di circuiteria elettronica — pro-
ponibile solo al governo federale o a grandissime aziende — a una
scatola delle dimensioni di un frigorifero, a una macchina, cioe,
che potevano permettersi anche aziende di medie dimensioni, fab-
briche e istituti di ricerca. Ma il minicomputer era solo un passo
sulla via della miniaturizzazione che avrebbe condotto al personal
computer. Allen e Gates, appassionati del loro lavoro alla “C al cu-
bo”, si trovarono presto a sognare il giorno in cui avrebbero pos-
seduto un computer di loro proprieta. «Sta per accadere», era so-
lito ripetere Paul Allen al suo amico.

E accadde. Oggi il personal computer si € affermato come bene di
consumo duraturo, e viene venduto cosi come un impianto stereo.
La sua lucida custodia di plastica puo essere di dimensioni tanto
ridotte da adattarsi a una ventiquattrore; joystick e grafica dai co-
lori sgargianti lo trasformano in una sala-giochi personale; ma la
sua capacita di memorizzare informazioni € enciclopedica, € le sue
possibilita proteiformi. Il personal computer — o microcomputer
—puo svolgere le funzioni di una macchina per scrivere, di un cal-
colatore, di un sistema contabile, di un foglio elettronico per cal-
coli finanziari, di uno strumento di telecomunicazione, di una bi-
blioteca. E pennello e cesello, tutore e giocattolo. Inesistenti fino
al 1974, i personal oggi sono usati in ufficio, a casa, in laborato-
rio, a scuola, sugli aeroplani e sulla spiaggia. I punti vendita al det-
taglio di queste macchine universali sono divenuti, in pochi anni,
comuni quanto i negozi di fotografia. Quasi in una sola notte, una
rivoluzione ¢ scoppiata: quello stesso “cervello elettronico”, che
un tempo incuteva timore ed era attorniato da un’intera casta di sa-
cerdoti in camice bianco, si ¢ trasformato in un prodotto di
consumo.



Benché il settore dei personal computer sia ormai sinonimo di “al-
ta tecnologia”, queste macchine non si svilupparono certo negli
asettici e ben attrezzati laboratori che I’espressione potrebbe ri-
chiamare alla mente. Il personal computer e la sua industria furo-
no creati da hobbisti come Allen e Gates, lavorando per ore e ore
in garage, magazzini. cantine, perfino in camera da letto. Questi
“fanatici” diedero fuoco alle polveri di una vera rivoluzione, sol-
lecitati da una personalissima passione tecnologica. La loro vicen-
da, nglla storia dell’economia contemporanea, € quanto mai inso-
lita. E la vicenda di persone divenute miliardarie in una sola not-
te e meravigliate del loro stesso successo; di ingegneri populisti
che nei loro garage costruivano macchine che avrebbero cambia-
to le nostre vite; di produttori influenzati dallo spirito del piu fe-
roce consumismo; di consumatori che accettano merci difettose
per il puro piacere di ripararle da s€¢ — ma, soprattutto, ¢ la vicen-
da di uno spirito che portd a mettere in comune con altri informa-
zioni tecniche duramente conquistate: uno spirito raro in ogni in-
dustria, ma essenziale per la proliferazione dei personal computer.

L’incendio rivoluzionario dei personal computer divampo in mol-
ti luoghi verso la meta degli anni Settanta, ma in nessun luogo il
fuoco si diffuse tanto quanto nella Silicon Valley, il centro califor-
niano per lo sviluppo dell’alta tecnologia. Questa ¢ la storia di
quella rivoluzione, nella Valle e altrove.

Introduzione 3



1823

1885
1890
1924

1930

1936
1940

1940

1947
1955
1956

1957
1959

1962
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Charles Babbage inizia a lavorare sulla prima delle sue macchine per
la risoluzione meccanica di problemi algebrici generali.

Allan Marquand progetta una macchina logica elettrica.
Herman Hollerith progetta una macchina tabulatrice.

La Computing-Tabulating-Recording si trasforma in International
Business Machines.

La tesi di dottorato di Claude Shannon spiega come la commutazione
di circuiti elettrici possa creare modelli di logica booleana.

Benjamin Burack costruisce la prima macchina logica elettrica.

John Atanasoff e Clifford Berry progettano un computer con valvole
elettroniche come interruttori.

John Mauchly, J. Presper Eckert e John von Neumann costruiscono
I’ENIAC, il primo computer digitale completamente elettronico.

Perfezionamento del transistor.
A Palo Alto viene fondata la Shockley Semiconductor.

John Bardeen, Walter Brattain e William Shockley vincono il Premio
Nobel per la fisica grazie alla loro invenzione del transistor.

Viene fondata la Fairchild Semiconductor.

Non ha successo il primo tentativo di Lee Felsenstein di progettare un
computer.

La Tandy Corporation compra una catena di magazzini di elettronica
della Radio Shack.

Stephen Wozniak costruisce una macchina per le addizioni e le sottra-
zioni che vince un premio in una piccola Fiera della tecnica.



1964

1967
1968

1969

1971

1972

1974

John Kemeny e Thomas Kurtz del Dartmouth College scrivono il pri-
mo BASIC.

Todd Fisher abbandona il suo lavoro di riparatore alla 1BM.

Ed Roberts fonda una societa di elettronica chiamata Micro
Instrumentation Telemetry Systems (miTs). Viene fondata la Intel.

La Intel viene incaricata di produrre circuiti integrati per una linea di
calcolatori cinesi. Lee Felsenstein lascia la Ampex per scrivere per la
rivista Berkeley Barb.

La Data General lancia il Nova.

L’Intel decide di costruire il primo microprocessore: il 4004; Ted
Hoff, Stan Mazer, Robert Noyce e Federico Faggin portano a termine

il progetto.

L’Intel produce 1’8008. Steve Wozniak e Bill Fernandez costruiscono
il loro “Cream Soda Computer”.

Gary Kildall scrive il pL/1, il primo linguaggio di programmazione per
il 4004.

Viene fondata il People’s Computer Company (pcc).

Bill Gates e Paul Allen costituiscono la Traf-O-Data.

Stephen Wozniak e Steven Jobs iniziano a vendere “scatole blu”.
Stephen Wozniak lavora per la Hewlett-Packard.

Ha inizio il Community Memory Project.

Radio Electronics pubblica un articolo di Don Lancaster che descrive
una “macchina da scrivere televisiva”.

Gary Kildall e Ben Cooper costruiscono la loro “macchina astro-
logica”.

Viene pubblicato Computer Lib di Ted Nelson.
L’Intel crea 1’8080.

La Xerox produce I’ Alto.

Cronologia 5
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1975

1976

John Torode e Gary Kildall incominciano a vendere un microcompu-
ter e un sistema operativo a dischi.

Radio Electronics pubblica un articolo che definisce il Mark 8 “il vo-
stro minicomputer personale”.

La Microsoft (ex Traf-O-Data) scrive il primo Basic per 1’ Altair.

Popular Electronics pubblica un articolo che descrive I’ Altair della
MITS. )

Bob Marsh e Lee Felsenstein affittano un garage a Berkeley.
Viene fondata la Cromemco.

L’Homebrew Computer Club tiene il suo primo convegno.

Nel New Jersey viene fondato I’ Amateur Computer Club.

Si costituisce la Processor Technology.

La Southern California Computer Society tiene il primo convegno.

Dick Heiser apre a Los Angeles il Computer Store, il primo negozio di
vendita al dettaglio di computer.

Viene pubblicato il primo numero della rivista Byte.
Paul Terrell apre il primo Byte Shop a Mountain View, in California.

Ed Faber lavora per la imsa1 come direttore vendite. La iMsAl inizia a
consegnare i suoi primi computer.

Viene pubblicata la “Lettera aperta agli hobbisti” di Bill Gates, in cui
si protesta contro la pirateria di software.

Viene fondata la MicroStuf di George Morrow.
E pubblicato il primo numero di Dr. Dobbs.
Viene fondata la Data Domain.

Si tiene 1a World Altair Computer Conference.

Gary Kildall fondal’Intergalactic Digital Research (poi Digital Research).



Si tiene il Computer Festival di Trenton (New Jersey).
Viene fondata la Kentucky Fried Computers.
Si tiene il convegno dei Midwest Area Computer Club.

Steve Leininger e Don French iniziano a lavorare sul primo micro-
computer della Radio Shack.

11 Sol della Processor Technology appare sulla copertina di Popular
Electronics.

Stephen Wozniak presenta 1’ Apple I all’Homebrew Computer Club.
Ad Atlantic City si tiene il Personal Computing Festival.

Trovato il nome del bus S 100.

Si costituisce la ComputerLand.

Mike Markkula fa visita a Steve Jobs nel suo garage.

La prima vendita del cp/™m.

Michael Shrayer crea I’Electric Pencil.

Jonathan Rotenberg fonda la Boston Computer Society.

David Bunnell inizia a pubblicare Personal Computing.

Seymour Rubinstein entra a far parte dell’iMsa1 come direttore
marketing per i prodotti software.

A Morristown, nel New Jersey, si apre il primo negozio in franchising
della ComputerLand, con il nome di ComputerShack.

L’ Apple Computer apre i suoi primi uffici a Cupertino.
I1 Community Memory Project si costituisce in societa.
Si tiene la prima West Coast Computer Faire.

La Apple presenta I’ Apple II.

La Commodore presenta il computer PET.

Cronologia 7
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1982

1983

1984

. Ed Roberts vende la miTs alla Pertec.

La Tandy/Radio Shack annuncia il suo primo microcomputer: TRS-80.
L’ Apple presenta e incomincia a distribuire le unita disco per 1’ Apple I1.
I licenziamenti del “mercoledi nero” all’mmsal.

L’ Apple avvia il progetto di ricerca e sviluppo del computer Lisa.
L’msar dichiara fallimento.

Steve Jobs visita il PArRc della Xerox.

La Processor Technology chiude.

La Tandy/Radio Shack annuncia la seconda versione del TRS-80.

La MicroPro lancia il WordStar.

La Personal Software presenta il VisiCalc.

La Hewlett-Packard lancia I’HP-85.

Viene annunciato 1’ Apple III.

La Microsoft ¢ consulente dell’1BM per produrre un sistema operativo.
L’Osborne Computer Corporation presenta il primo portatile: Osborne 1.
Steve Wozniak subisce un incidente aereo.

La Xerox lancia i computer Star 8010 e 820.

L’1BM annuncia il suo Personal Computer.

L’ Apple Computer annuncia il Lisa.

La pec annuncia una linea di personal computer.

L’1BM annuncia il pcjr.

L’Osborne Computer dichiara fallimento.

L’ Apple Computer annuncia il Macintosh.



Come vorrei che questi calcoli fossero
eseguiti a vapore!

CHARLES BABBAGE

La miccia dell’incendio

Il vapore

Il personal computer sali alla ribalta a meta degli anni Settanta, ma
le sue origini risalgono indietro nel tempo, ben oltre i giganteschi
cervelli elettronici degli anni Cinquanta: le sue radici si trovano
forse fra le “macchine pensanti” della narrativa ottocentesca.

Una macchina, poteva veramente essere in grado di pensare? Per
gli intellettuali dell’Ottocento, si trattava di un quesito suggestivo
ma inquietante. Durante una piovosa estate svizzera, Lord Byron
e Percy Bysshe Shelley, due celebri osservatori dei mutamenti in-
dotti dal progresso scientifico, se ne stavano seduti a tavolino, di-
scutendo di vita e pensiero artificiali e chiedendosi se fosse pos-
sibile «fabbricare le singole parti di una creatura umana, metter-
le insieme ed infondere loro il soffio e il calore della vita». Mary
Wollstonecraft Shelley, partecipe alla discussione, annotd men-
talmente quelle conversazioni e sviluppo quindi il tema della vi-
ta artificiale in Frankenstein, un romanzo che i lettori dell’era del
vapore percepirono come inquietante allegoria.

La prima parte del xix secolo, infatti, fu un periodo di meccaniz-
zazione e il motore a vapore ne fu il simbolo. In quel secolo il mo-
tore a vapore fu per la prima volta applicato a veicoli su ruota, e
nel 1825 fu aperta al pubblico la prima ferrovia. Il vapore era il
simbolo stesso dell’energia ed esercitava allora il medesimo fasci-
no misterioso dell’elettricita e dell’energia atomica per le genera-
zioni successive. Quando nel 1833 Charles Babbage, matematico,
astronomo e inventore, elabord il primo progetto di una macchi-
na a vapore che, secondo lui, avrebbe meccanizzato il pensiero, fu
considerato da molti un Victor Frankenstein in carne ed ossa.

Anche se la scarsa precisione degli strumenti e delle macchine
dell’epoca gli impedi di portare a termine il suo progetto, Babbage
certo non fantasticava a vuoto, e fino alla morte, avvenuta nel
1871, lavord a una Macchina Analitica, traendo spunto da idee di
matematici come George Boole. Nelle intenzioni di Babbage la
macchina avrebbe dovuto liberare I’'uomo dagli aspetti piu tediosi
del pensiero, proprio come alcune nuove macchine in quell’epo-
ca liberavano I’'umanita dal lavoro fisico piu duro e pesante.
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Babbage trovo una collaboratrice, una cronista scientifica e una
patrocinatrice in Augusta Ada Byron, figlia di Lord Byron, allie-
va dell’algebrista Augustus De Morgan e, in seguito, contessa di
Lovelace. Scrittrice, oltre che brillante matematica, la figlia di
Lord Byron ritenne prudente rassicurare I’'umanita che la Mac-
china Analitica non pensava da sola, ma era in grado di fare solo
*“ci0 che chi si sapeva come ordinarle di fare”. Quello che Ada
Lovelace non disse, perché certo non poteva saperlo, era che la
Macchina Analitica si avvicinava molto al concetto di calcolato-
re nel senso moderno del termine. “Cid che si sa ordinare a una
macchina” sarebbe divenuto un insieme di istruzioni codificate
che, ai nostri giorni, si potrebbero chiamare software.

LaMacchina Analiticache Babbage progettod sarebbe stata un’enor-
me macchina rumorosa ed estremamente dispendiosa, in grado di
immagazzinare mille numeri di cinquanta cifre decimali ciascuno.
Oggi tutto questo verrebbe espresso in termini di “capacita di me-
moria” della macchina (“memoria” ¢ il termine usato per indica-
re la capacita di immagazzinare dati e istruzioni internamente a un
computer). La Macchina Analitica avrebbe avuto una capacita di
memoria maggiore sia di quella dei primi computer veri e propri,
sia dei primi minicomputer degli anni Settanta, e sarebbe stata for-
se in grado di eseguire un’operazione di addizione — non un’ope-
razione logica — al secondo. Il vapore avrebbe dovuto fornirle
I’energia necessaria a funzionare. Ma a quel tempo non erano di-
sponibili né il denaro per costruire la macchina né, a maggior ra-
gione, la precisione tecnologica necessaria a produrre i numero-
sissimi e perfetti ingranaggi di cui la macchina aveva bisogno. La
macchina che I’acume e ’intelligenza di Babbage avevano minu-
ziosamente progettato era piu avanzata della tecnologia dell’epo-
ca, e non fu mai costruita.

Se intorno al 1830 gli strumenti tecnici fossero stati pil sofistica-
ti o se la figlia di Byron fosse stata piu ricca, forse un enorme com-
puter a vapore avrebbe riempito di nuvole logiche il cielo della
Londra di Dickens, avrebbe fatto quadrare i conti di qualche
Scrooge in carne e ossa o avrebbe studiato le mosse di una parti-
ta a scacchi. Ma era ’elettricita la forza necessaria a realizzare la
macchina che Babbage voleva.

Nel 1860 circa, il logico americano Charles Sanders Pierce inizio
un ciclo di lezioni sull’opera di George Boole. La logica simboli-
ca penetrava cosi negli Stati uniti, modificando e sviluppando in
maniera decisiva 1’algebra di Boole. Verso la meta del x1x seco-
lo, Pierce era forse il maggiore conoscitore della logica booleana
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e, nel 1880 circa, comprese che ’algebra di Boole poteva essere
usata per dei modelli di circuiti commutatori elettrici. Quest’intui-
zione implicava, in linea di principio, la possibilita di costruire
macchine calcolatrici elettriche e macchine logiche. E fu cosi che
nel 1885 Allan Marquand, uno dei suoi studenti, effettivamente
progettd una macchina logica elettrica.

Il “circuito commutatore” ( “commutatore”, “dispositivo commu-
tatore” o “dispositivo a rele”: si pud chiamare in tanti modi), che
Pierce propose di usare per creare dei modelli di algebra boolea-
na ¢ uno degli elementi fondamentali del computer. I dispositivi
commutatori possono assumere un’enorme varieta di forme tec-
nologiche, compresa quella di circuiti elettrici, ma la loro funzio-
ne logica rimane sempre la stessa. Analogo in un certo senso a un
neurone del cervello, un commutatore ¢ qualsiasi dispositivo che
reagisca a uno stimolo specifico o a una serie di stimoli, con una
reazione indipendente dal punto di vista della produzione di ener-
gia. L’energia prodotta dalla reazione —che pud essere indiffe-
rentemente elettrica, meccanica o chimica — non viene fornita
dallo stimolo ma da una fonte indipendente; lo stimolo si limita a
dirigere 1’energia della reazione, quasi fosse una valvola o lo
scambista di un binario a un raccordo ferroviario.

La sostituzione delle parti meccaniche con circuiti elettrici offri,
oltre ad altri vantaggi, la possibilita di ridurre le dimensioni del
computer. Infatti, la prima macchina logica elettrica mai costrui-
ta fu un dispositivo portatile, progettato e costruito da Benjamin
Burack in modo che potesse essere trasportato in una valigetta. La
macchina logica di Burack, costruita nel 1936, venne progettata
per verificare schemi deduttivi elementari, i sillogismi. Burack
riusciva a codificare nella macchina “Tutti gli uomini sono mor-
tali” e “Socrate € un uomo”. La macchina logica avrebbe accetta-
to la conclusione “Socrate ¢ mortale”. Le deduzioni improprie
(“Tutti gli vomini sono Socrate” e “Socrate € una donna”) chiude-
vano i circuiti e accendevano spie luminose che indicavano il ti-
po di errore logico commesso.

Il dispositivo di Burack era naturalmente una macchina con obiet-
tivi e capacita piuttosto limitate; d’altra parte, i dispositivi piu spe-
cializzati e finalizzati all’uso pratico nacquero originariamente
per trattare numeri, non logica. Molto tempo prima, ad esempio,
Hermann Hollerith aveva progettato una macchina tabulatrice che
era stata utilizzata efficacemente nel censimento del 1890. La dit-
ta di Hollerith fu poi assorbita da una societa che prese il nome di
International Business Machines Corporation: quell’1Bm che, ver-
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so la fine degli anni Venti, si sarebbe arricchita introducendo, in
aziende e imprese commerciali, macchine calcolatrici finalizzate
a rendere automatico il pensiero numerico di routine.

Negli anni Trenta, i dirigenti dell’1Bm decisero di finanziare il pro-
getto di una grande macchina calcolatrice basata su rele elettro-
meccanici. Lo stimolo del progetto derivava dalla tesi di dottora-
to al miT di Claude Shannon, in cui si spiegava come i circuiti com-
mutatori potevano generare modelli di algebra booleana. I diri-
genti dell’1Bm finanziarono con 500.000 dollari — cosa di cui eb-
bero a pentirsi in seguito — un professore di Harvard, Howard
Aiken, affinché costruisse il Mark 1, un dispositivo di calcolo che
assomigliava parecchio alla Macchina Analitica di Babbage.

Babbage, perd, aveva progettato una macchina puramente mecca-
nica: i numeri dovevano essere immagazzinati in registri forma-
ti da ingranaggi dentati e le addizioni venivano svolte grazie a
camme e nottolini di arresto. Il Mark 1 era invece una macchina
elettromeccanica con rele elettrici che funzionavano da commu-
tatori e in cui i numeri venivano immagazzinati nei banchi dei re-
le. Il calcolo era una faccenda piuttosto rumorosa: i rele elettrici,
aprendosi e chiudendosi, ticchettavano senza sosta. Quando, nel
1944, il Mark 1 fu completato, si inneggio addirittura al “cervel-
lo elettronico” de¥a letteratura fantascientifica. Ma i dirigenti
dell’1BM ebbero motivi di insoddisfazione fin dal giorno della pre-
sentazione ufficiale, quando sembro loro che Aiken non ricono-
scesse a sufficienza il contributo della loro societa a quell’impre-
sa. Del resto, 1’1BM aveva ben altre ragioni per rimpiangere il suo
investimento perché, ancor prima che incominciassero i lavori al
Mark 1, i progressi tecnologici realizzati altrove lo avevano giare-
so obsoleto.

L’elettricita cedeva il passo all’elettronica. C’era stato chi aveva
pensato di sostituire con rele elettrici le ruote dentate e azionate a
vapore di Babbage; ora John Atanasoff, professore di matematica
e fisica allo Iowa State College, intui che ’elettronica poteva so-
stituire 1 rele. Poco dopo I’entrata in guerra degli Stati Uniti
Atanasoff, con1’aiuto di Clifford Berry, progettd 1’ ABc, 1’ Atanasoff-
Berry Computer, un calcolatore i cui commutatori erano valvole
elettroniche e non piu rele. Questo tipo di commutatore costitui-
va un importante progresso tecnologico, perché i tubi a vuoto, le
valvole elettroniche, potevano in linea di massima eseguire i cal-
coli molto pili prontamente ed efficacemente delle macchine a
rele.
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L’aBc, proprio come la Macchina Analitica di Babbage, non fu
mai portato a termine probabilmente perché, per costruirlo, Atana-
soff ebbe una sovvenzione dinemmeno settemila dollari. Atanasoff
e Berry riuscirono in effetti a mettere assieme un prototipo sem-
plificato, un ammasso di cavi e di valvole che assomigliava a una
primitiva calcolatrice da tavolo. Ma, utilizzando le valvole come
elementi di commutazione, Atanasoff diede un ulteriore impulso
allo sviluppo del computer: I’efficienza delle valvole avrebbe in-
fatti reso concreta la realizzabilita del computer.

Nel primo trentennio del xx secolo I’avvento di macchine per cal-
colare fu dato per scontato, cosi come appariva scontato che sareb-
bero state enormi, di costo molto elevato e con finalita specifiche.
Ci vollero anni e anni per smentire le previsioni sul costo e sulle
dimensioni, mentre 1’opinione sulle loro finalita era gia da rive-
dere.

Fino agli anni Trenta, infatti, le macchine venivano ancora co-
struite per svolgere un compito specifico, finché il matematico in-
glese Alan Turing ided una macchina progettata solo per leggere
istruzioni codificate che descrivevano un compito specifico, e per
seguire le istruzioni che servivano a completare la sua stessa pro-
gettazione. Nel giro di una decina d’anni circa, la teoria rivoluzio-
naria di Turing divenne realta. Le “istruzioni” divennero “pro-
grammi’ e la sua idea, nelle mani di un altro matematico, John von
Neumann, si trasformo nel computer per scopi generici.

Nel 1943, alla Moore School of Engineering di Philadelphia, John
Mauchly e J. Presper Eckert proposero e iniziarono a coordinare
la costruzione dell’ENiac, che sarebbe in seguito diventato il pri-
mo computer digitale completamente elettronico. L’ENIAc, a ecce-
zione dell’apparecchiatura esterna necessaria per introdurre e ri-
cevere informazioni, era una macchina di sole valvole elettroni-
che, e a quanto sembra si basava, almeno parzialmente, su idee ri-
cavate da Mauchly durante un incontro con Atanasoff. Mauchly
ed Eckert riuscirono a convogliare sul progetto I’interesse di alcu-
ni brillanti matematici, tra cui il geniale John von Neumann.

Von Neumann si lascid coinvolgere dalle ricerche della Moore
School e apporto vari — e variamente raccontati — contributi al
progetto dell’ENiac, ma offri anche uno schema di una macchina
piu sofisticata, I’EDVAC, e inoltre riusci a spostare 1’attenzione del-
la Moore School dalla tecnologia alla logica. Egli vedeva’EDvAc
come qualcosa di piu di un semplice dispositivo di calcolo: pote-
va svolgere operazioni sia logiche che aritmetiche, funzionava
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con simboli codificati, e anche le istruzioni per lavorare sui sim-
boli — e per interpretarli — potevano essere simboli codificati
nella macchina, su cui era possibile lavorare. Questa fu I’ultima
grande intuizione nello sviluppo concettuale del modemo compu-
ter. Specificando che I’EDvAc avrebbe dovuto essere programma-
bile da istruzioni che venivano a loro volta introdotte come dati,
von Neumann detto le specifiche per il computer per scopi gene-
rici. Il suo EDVACrealizzava elettronicamente le idee astratte di Tu-
ring e Boole.

Dopo la guerra, von Neumann propose un metodo per convertire
I’ENIAC in un computer programmabile come 1’EDVAC, mentre
Adele Goldstine scrisse il linguaggio a 55 operazioni che facilita-
va I’uso della macchina. Nessuno uso pill I’ENIAc nel modo in cui
era stato usato originariamente. Quando, all’inizio del 1946,
I’ENiAc fu portato a termine, lavorava mille volte pit velocemen-
te del suoi equivalenti elettromeccanici. L’ENIAC era, in pratica,
uno stanzone pieno di ticchettanti macchine telescriventi e di ron-
zanti drive per i nastri, inframmezzati da vere pareti di circuiti elet-
tronici. Aveva 20.000 interruttori, pesava 30 tonnellate, e dissipa-
va ben 150.000 watt di energia. Con tutta questa potenza I’ENIAC
poteva gestire solamente 20 numeri di 10 cifre decimali ciascuno.
Eppure, ancor prima che la sua costruzione fosse ultimata, 1’ENIAC
era gia destinato a un importante impiego: nel 1945, quando ormai
era quasi ultimato, fu utilizzato per fare calcoli per Los Alamos.

Nel secondo dopoguerra nacque un nuovo settore industriale.
Costruire computer divenne un affare; anzi, per la stessa natura
della macchina, un grosso affare. Grazie a ingegneri come John
Mauchly e J. Presper Eckert, reduci dal trionfo ottenuto con
I’EN1Ac, la Remington Typewriter Company si trasformo in Sperry
Univac, e per alcuni anni Univac significd computer almeno quan-
to Kleenex significa fazzoletti di carta.

La Sperry Univac aveva pero straordinari concorrenti. I dirigen-
ti dell’1BM, riavutisi dal trauma subito con il Mark 1, avevano ini-
ziato a costruire computer per scopi generici. Le due ditte adotta-
rono persino stili di abbigliamento diversi: all’1Bm giacche gessa-
te blu, mentre le stanze della Sperry Univac, a detta di un osserva-
tore, erano piene di giovani universitari in scarpe da tennis. In bre-
ve tempo, fosse per la sua immagine o per la sua organizzazione
aziendale, 1I'1Bm strappo le redini del settore dalle mani della
Sperry Univac. Ben presto la maggior parte dei computer furono
macchine 1BM, e la fetta di mercato controllata dalla societa cresce-
va in continuazione.
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Inventare il transistor significo realiz-
zare un sogno; come se si fosse
scoperto il perpetuum mobile.

Emest Braun & Stuart MacDonald
Revolution in Miniature, 1978

Anche il mercato continuava a crescere. Nacquero altre aziende,
generalmente dirette da ingegneri che avevano lasciato 1’18M o la
Sperry Univac. La Control Data Corporation di Minneapolis nac-
que dall’1Bm e fu seguita a ruota da Honeywell and Borroughs,
General Electric, Rca e Ncr. Solo una decina d’anni dopo, com-
plessivamente queste societa controllavano per intero il grande
mercato dei computer; poiché il fatturato dell’18M sopravanzava di
parecchio quello della altre aziende, se ne parld spesso come di
Biancaneve (1BM) e dei Sette Nani.

Sia I’18M che le altre societa stavano ancora fabbricando dei “di-
nosauri”. Solo negli anni Sessanta venne alla ribalta un nuovo ti-
po di computer: pill piccolo € meno costoso, venne definito mini-
computer, a imitazione della minigonna che allora furoreggiava.
Tra i pit importanti produttori di computer di dimensioni ridotte,
furono la Digital Equipment Corporation (pEc) nella zona di
Boston e la Hewlett-Packard (up) a Palo Alto, in California.

I computer costruiti in queste fabbriche erano tutti computer per
“scopi generici”, nel senso in cui avevano inteso questo termine
Turing e von Neumann, ed erano sempre pill compatti, efficienti
e potenti. Tuttavia, era imminente una scoperta tecnologica rivo-
luzionaria che avrebbe permesso progressi strepitosi nella poten-
za, efficienza e miniaturizzazione dei computer.

Una scoperta rivoluzionaria

Negli anni Quaranta, i commutatori dei computer erano relé mec-
canici che si aprivano e chiudevano sferragliando come treni mer-
ci. Durante gli anni Cinquanta i rel¢ meccanici furono sostituiti da
valvole elettriche, ma la comparsa delle valvole nei computer non
costitui una vera e propria conquista tecnologica. Le valvole non
potevano essere realizzate piu piccole e, dal momento che produ-
cevano calore, potevano essere collocate solo ad una certa distan-
za I’'una dall’altra. Di conseguenza la loro presenza ostacolava,
con una sorta di elefantiasi tecnologica, il progresso dei primi
computer. Ma gia nel 1960 i fisici che studiavano gli elementi al-
lo stato solido avevano introdotto nel campo degli elaboratori un
meccanismo completamente diverso.

Il transistor fu il dispositivo che segno la definitiva scomparsa del-

la valvola elettrica e del nucleo magnetico. Si trattava di un minu-
scolo frammento di cristallo apparentemente inerte € con interes-
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santi proprieta elettriche, che venne immediatamente considerato
un rivoluzionario progresso tecnologico. Secondo molti scienzia-
ti il transistor costituisce 1’unica vera e propria innovazione scien-
tifica incorporata negli onnipresenti computer moderni. Nel 1956,
le ricerche e gli studi condotti su questo argomento valsero a John
Bardeen, Walter Brattain e William Shockley il premio Nobel per
la fisica.

L’importanza del transistor non si limitava al superamento e alla
sostituzione di uno strumento tecnologico obsoleto. II transistor,
che era il risultato di una serie di ricerche applicative della fisica
quantistica, trasformo il computer da un “gigantesco cervello elet-
tronico” di esclusivo dominio di ingegneri e scienziati a un bene
di consumo come il televisore. Questo dispositivo costitui la rivo-
luzionaria scoperta che permise 1’avvento dei minicomputer degli
anni Sessanta e che rese possibile la rivoluzione dei personal com-
puter degli anni Settanta.

In realta, quella che stata definita “la principale invenzione del se-
colo” era avvenuta, a opera di Bardeen e Brattain, sei anni prima,
due giorni prima del Natale 1947. Ma per comprendere pienamen-
te la portata rivoluzionaria del dispositivo creato nell’inverno del
1947 a Murray Hill, nel New Jersey, € necessario percorrere a ri-
troso la sua storia.

Negli anni Quaranta Bardeen e Shockley avevano lavorato in un
campo apparentemente non collegato alla loro successiva sco-
perta. La fisica quantitistica aveva dato spessore di certezza ad al-
cune enigmatiche previsioni sul comportamento elettrico dei cri-
stalli, e diversi fisici si stavano interessando alla funzione caratte-
ristica svolta dai cristalli di germanio e di silicio in un campo elet-
trico. Poiché i cristalli non potevano essere classificati elettrica-
mente né come isolanti né come conduttori, furono chiamati
“semiconduttori”.

I semiconduttori avevano una proprieta che affascinava gli inge-
gneri elettrotecnici. Era possibile fare in modo che un cristallo se-
miconduttore si comportasse come un conduttore per la corrente
elettrica che lo attraversava in una direzione, ma non per la corren-
te che lo attraversava nella direzione opposta. Gli ingegneri ave-
vano tradotto questa scoperta in applicazioni pratiche: minuscoli
frammenti di questi cristalli vennero impiegati per raddrizzare la
corrente elettrica, vale a dire per trasformarla da alternata a con-
tinua. Le radio dette “a cristallo” o “a galena” furono i primi pro-
dotti commerciali a utilizzare i raddrizzatori piezoelettrici.
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Il raddrizzatore piezoelettrico era un dispositivo curioso, privo di
parti mobili, la cui unica capacita era appunto quella di raddrizza-
re la corrente, ma presto un altro dispositivo lo sostitui quasi com-
pletamente. Si trattava del triodo di Lee DeForest, una valvola che
segno la definitiva affermazione della radio. Assai piu versatile
del raddrizzatore a cristallo, il triodo era in grado di amplificare la
corrente che lo attraversava e di usare una corrente secondaria de-
bole per alterare una corrente forte che passava tra i suoi poli.
Questa capacita di raddrizzare una corrente per mezzo di un’altra,
cio¢ un segnale, fu in seguito fondamentale per la progettazione di
computer del tipo EDVAC, ma a quel tempo, secondo diversi ricer-
catori, I’importanza del triodo si manifestava soprattutto nei cir-
cuiti commutatori telefonici.

Shockley lavorava per i Bell Laboratories ed era interessato, co-
me altri ricercatori, a particolare un settore di ricerca: I’effetto del-
le impurita nei cristalli semiconduttori, cioe di quelle tracce di al-
tre sostanze che fornivano gli elettroni necessari a trasportare la
corrente. Shockley convinse i Bell Laboratories a permettergli di
costituire un gruppo di ricercatori per studiare questo effetto. Era
convinto di poter creare un amplificatore a stato solido.

11 gruppo da lui formato era costituito dallo sperimentalista Walter
Brattain e, dal 1945, dal teorico John Bardeen. In un primo tem-
po 1 loro sforzi non condussero a conclusioni significative. Ricer-
che analoghe venivano condotte anche alla Purdue University e il
gruppo di Shockley ne seguiva da vicino i risultati.

Finalmente Bardeen sciolse I’enigma. Egli sosteneva che un effet-
to inibitore sulla superficie del cristallo interferiva con il flusso
della corrente. Brattain condusse 1’esperimento che dimostrd
I’esattezza della teoria di Bardeen e, il 23 dicembre 1947, nasce-
va il transistor.

Il transistor svolge tutte le funzioni della valvola elettrica, e le
svolge meglio, presentando delle caratteristiche che li rendono
preferibili alle valvole. Sono piu piccoli, non producono tanto ca-
lore, non si guastano per surriscaldamento e, soprattutto, le fun-
zioni svolte da parecchi di essi possono essere incorporate in un
unico frammento di cristallo semiconduttore.

In seguito, 1 ricercatori si accinsero a creare dispositivi se-
miconduttori che svolgessero compiti pitt complessi. Questi di-
spositivi integravano in un circuito pit complesso una serie di
transistor — o di minuscoli elementi complessi quasi quanto i
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transistor — e vennero percio chiamati “circuiti integrati” o “1c”
(Integrated Circuits). Dal momento che fisicamente si trattava so-
lo di minuscoli coriandoli (chips) di silicio, furono chiamati
13 .9

chip”.

Per fabbricarli era necessario seguire un processo complicato e co-
stoso, che porto alla creazione di una vera e propria industria. Le
prime aziende che si dedicarono alla produzione commerciale di
chip furono le societa elettroniche, e fra queste una delle prime fu
proprio la Shockley Semiconductor, fondata da Shockley stesso
nel 1955 a Palo Alto, la sua citta, in California. All’impresa di
Shockley collaborarono molte delle personalita piu significative
della ricerca sui semiconduttori.

Ma non tutte si fermarono nell’azienda di Shockley. Dalla Shock-
ley Semiconductor nacque la Fairchild Semiconductor, e a sua
volta la Fairchild diede origine ad altre imprese. Una decina d’an-
nidopo lanascita della Fairchild, praticamente ogni nuovo produt-
tore di semiconduttori poteva vantare fra i suoi collaboratori nu-
merose persone che avevano gia lavorato per la Fairchild; perfino
le grandi aziende elettroniche, che fecero il loro ingresso nell’in-
dustria dei semiconduttori negli anni Sessanta, impiegavano ex-
dipendenti Fairchild. La maggior parte di queste — tranne alcune
eccezioni come Motorola, Texas Instruments € RCA — sorsero a
poche miglia di distanza dal luogo di attivita di Shockley a Palo
Alto, nella Santa Clara Valley. Gia a quell’epoca quasi tutti i se-
miconduttori erano fatti di silicio, e di conseguenza la zona diven-
ne nota come “Silicon Valley”.

L’industria dei semiconduttori crebbe con incredibile rapidita, e le
dimensioni e il prezzo dei suoi prodotti diminuirono con lo stes-
so ritmo. La concorrenza era spietata. Dapprima larichiesta di cir-
cuiti integrati altamente sofisticati era limitata all’industria mili-
tare e aerospaziale. Alcuni tipi di circuiti venivano inoltre ampia-
mente utilizzati nei cosiddetti computer mainframe e nei mini-
computer, specialmente come “chip di memoria”, cio¢ come se-
miconduttori che potevano immagazzinare dati finché gli si dava
corrente. Altri chip non memorizzavano i dati ma li cambiavano
con procedimenti prestabiliti. Vi erano inoltre chip che risolve-
vano operazioni aritmetiche e logiche e altri, i pit complessi, che
contenevano centinaia di transistor. Ma, gia all’inizio degli anni
Settanta, la crescente richiesta di calcolatori elettronici forni ai
produttori di semiconduttori il mercato per un nuovo tipo di chip
notevolmente pili complesso.
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Il microprocessore ha segnato una nuo-
va era per [’ elettronica. Sta alterando la
struttura della nostra societa.

RoBERT NoYCE E MARcIAN HOFF, JRr.
“History of Microprocessor Develop-
ment at Intel”, IEEE Micro, 1981

La massa critica

All’inizio del 1969, I’Intel Development Corporation, un’azienda
della Silicon Valley produttrice di semiconduttori, ricevette una
commessa per produrre chip (circuiti integrati) per una linea di
calcolatrici dell’ET1, una societa giapponese del ramo. L’Intel ave-
va tutte le carte in regola: era una derivazione della Fairchild e il
suo presidente, Robert Noyce, aveva contribuito all’invenzione
del circuito integrato. Anche se 1’Intel era entrata in affari solo da
pochi mesi, la societa cresceva di pari passo con I’industria. L’in-
gegner Marcian “Ted” Hoff era entrato a far parte dell’Intel qua-
le dodicesimo dipendente, ma quando, nel giro di un anno, si mi-
se a lavorare per la commissione dell’ETy, la societa aveva gia due-
cento dipendenti.

Hoff era appena uscito dall’universita. Dopo il dottorato di ricer-
ca, aveva continuato a studiare come ricercatore al dipartimento di
ingegneria elettronica dell’Universita di Stanford; il suo lavoro
sulla progettazione di memorie a semiconduttori gli fruttd alcuni
brevetti e I’impiego all’Intel. Noyce era dell’opinione che 1’Intel
dovesse produrre esclusivamente chip di memoria a semiconduttori,
e assunse Hoff per trovare delle applicazioni di questi chip.
Tuttavia, quando I’ET1 propose la produzione di chip per le calco-
latrici, Noyce ci ripenso. Forse un lavoro su commissione, in un
momento in cui la societa stava sviluppando il suo giro di affari nel
settore delle memorie, non avrebbe guastato. Hoff fu scelto per un
incontro con gli ingegneri giapponesi arrivati per spiegare e discu-
tere ciod che I’ETI voleva.

La prima riunione fu breve, dal momento che Hoff parti per una
vacanza a Tahiti la sera stessa. Evidentemente quel viaggio gli die-
de il tempo di meditare, poiché tornd da quel paradiso con una mis-
sione in mente. Lo infastidiva il fatto che la calcolatrice ETI sarebbe
costata come un minicomputer e avrebbe avuto praticamente la
stessa complessita. I minicomputer ormai costavano relativamen-
te poco e venivano acquistati dai laboratori di ricerca di tutto il
paese, e non era neppure insolito trovarne due o tre in una facol-
ta di psicologia o di fisica. Hoff aveva lavorato con il nuovo com-
puter ppp-8 della DEC, uno dei piu piccoli ed economici, e aveva
scoperto che la sua organizzazione interna era molto semplice; sa-
peva bene, quindi, che il ppp-8, un computer, era in grado di fare
molto piu di quello che faceva la calcolatrice ET1 appena progetta-
ta. Inoltre, il PDP-8 non costava molto di pitu di quanto sarebbe co-
stata la calcolatrice dell’ET!.
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Per Ted Hoff questo era piu di un enigma: era un affronto al buon
senso. Hoff comincio a chiedere all’interno dell’Intel perché mai
la gente dovesse pagare il prezzo di un computer per avere una fra-
zione della capacita di un computer, domanda che certo rivelava
la sua formazione accademica e la sua ingenuita per quanto riguar-
da il marketing: /ui certo avrebbe acquistato un computer piutto-
sto che una calcolatrice, ma gli uomini del marketing gli spiega-
rono pazientemente che si trattava di una questione di montaggio
del prodotto. Se qualcuno voleva solo fare dei calcoli, non aveva
bisogno di accendere un computer e inserire un programma di
emulazione di una calcolatrice. Inoltre la gente, perfino gli scien-
ziati, si scoraggiava ed era intimorita di fronte a un computer. Una
calcolatrice era semplicemente una calcolatrice, dal momento cui
veniva accesa al momento in cui veniva spenta; un computer, in-
vece, era ancora una specie di Oggetto Misterioso.

Hoff capiva perfettamente il ragionamento, ma tuttavia rimaneva
dell’opinione che fosse uno spreco costruire una macchina per
scopi speciali quando era altrettanto semplice costruirne una piu
generale. Inoltre pensava che il progetto, se generalizzato, diven-
tava piu interessante. Propose agli ingegneri giapponesi una nuo-
va versione del progetto basata a grandi linee sul ppp-8.

L’analogia con il ppp-8 era solo approssimativa, poiché Hoff pro-
poneva una serie di chip, non un computer. Ma uno di questi chip
sarebbe stato, per molti versi, estremamente importante. In-
nanzitutto sarebbe stato potente. Mentre allora i chip avevano un
massimo di circa mille elementi — 1’equivalente di mille transi-
stor—, questo chip ne avrebbe avuti almeno il doppio. Inoltre, co-
me qualsiasi Ic, questo chip avrebbe accettato segnali di input e
prodotto segnali di output. Ma mentre questi segnali avrebbero
rappresentato dei numeri in un semplice chip aritmetico e valori
logici (vero o falso) in un chip logico, i segnali che entravano ed
uscivano dal chip di Hoff sarebbero stati piu complessi. I segna-
li di input avrebbero formato una serie di istruzioni per1’1c, ed i se-
gnali di output avrebbero potuto restituire i dati o controllare al-
tri chip o dispositivi.

Grazie a questo accorgimento, il chip sarebbe stato in grado di
estrarre i dati dalla sua memoria e di interpretarli come istruzioni.
In questo modo, poteva venir immagazzinata in memoria tutta una
serie di istruzioni che poi il chip avrebbe letto per comportarsi di
conseguenza. Questo avrebbe permesso al chip di eseguire i pro-
grammi. I clienti chiedevano una Macchina Analitica al silicio;
Hoff si mise al lavoro per progettare un Epvac al silicio, un vero
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e proprio dispositivo computerizzato e generale, realizzato su un
frammento di silicio. Il progetto di Hoff assomigliava a un com-
puter molto semplice, pur non comprendendo alcuni elementi es-
senziali come la memoria e i mezzi per facilitare I’introduzione e
lalettura dei dati da parte dell’uomo. Il termine che entro in uso per
descrivere tali congegni fu “microprocessore”, a designare dei di-
spositivi il cui uso generale derivava appunto dalla loro program-
mabilita. Applicando il concetto di programma memorizzato di
Turing e von Neumann, € memorizzando permanentemente le
istruzioni opportune, il microprocessore Intel poteva funzionare
come calcolatrice adempiendo a qualsiasi richiesta dei costrutto-
ri. Questa, almeno, era ’idea di Hoff, ed egli era sicuro che fosse
realizzabile. Gli ingegneri giapponesi, pero, non erano interessa-
ti all’idea. Deluso, Hoff sirivolse a Noyce che lo incoraggio a con-
tinuare, e quando Stan Mazer lascio la Fairchild per entrare
all’Intel, Hoff e Mazer completarono il progetto del chip.

A quel punto, in realta, non avevano ancora prodotto un ckip. Un
progettista specializzato in semiconduttori avrebbe dovuto tra-
sformare il loro progetto in un modello bidimensionale di linee,
che sarebbe stato poi inciso su un frammento di cristallo di silicio.
Queste ultime fasi dello sviluppo del chip comportavano costi ele-
vati, e la Intel non intendeva spingersi oltre la progettazione logi-
ca prima di una rinegoziazione con i clienti.

In ottobre, alcuni dirigenti dell’ETI arrivarono dal Giappone per
esaminare il progetto Intel. Gli ingegneri giapponesi portarono le
loro idee e Hoff presento le innovazioni ideate con Mazer. Ne ri-
sultod la decisione, da parte dell’ETi, di accettare il progetto Intel
conun contratto esclusivo per i chip. Hoff si senti sollevato. La pri-
mavera seguente cominciarono a lavorare sulla configurazione
vera e propria del circuito sotto la guida di Federico Faggin, as-
sunto da poco dall’Intel e anche lui proveniente dalla Fairchild.
Hoff e Mazer, dopo aver creato il progetto logico del chip, speci-
ficarono in dettaglio come avrebbe dovuto funzionare. Faggin tra-
sformo il progetto logico in un modello bidimensionale di elemen-
ti che avrebbero funzionato proprio come Hoff aveva sperato. Lo
chiamarono 4004, che era pitt 0 meno il numero di transistor so-
stituiti dal chip, e inoltre forniva una misura della sua complessita.

Da un lato, un microprocessore non ¢ altro che un’estensione dei
chip aritmetici e logici, che venivano costruiti gia da anni dai pro-
duttori di semiconduttori. Non fa altro che includere alcune di que-
ste funzioni in un solo chip. Dall’altro, ci sono molte funzioni co-
si strettamente complementari 1’'una all’altra che il loro uso impli-
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cal’apprendimento di un semplice linguaggio. La serie di istruzio-
ni di un microprocessore costituisce un linguaggio di program-
mazione.

Il microprocessore moderno equivale a una stanza piena di circui-
tidel 1950. I1 chip 4004 che Hoff progetto nel 1969 era solo un gof-
fo primo passo verso qualcosa che Hoff, Noyce ed i dirigenti
dell’Intel difficilmente avrebbero potuto prevedere. Il chip 8008
prodotto dall’Intel due anni dopo rappresentava il secondo passo.

Il microprocessore 8008 fu creato per una societa che allora si
chiamava ctc (Computer Terminal Corporation) e che, piu tardi,
prese il nome di DataPoint. La cTc disponeva di un terminale tec-
nicamente avanzato, per il quale richiese dei chip. Hoff consiglid
nuovamente un’integrazione del prodotto su pil vasta scala.
Propose la realizzazione di tutto il circuito di controllo su di un
unico chip, sostituendo gli elementi elettronici interni indispensa-
bili al funzionamento con un unico circuito integrato. Hoff e
Faggin erano interessati al progetto, anche perché 1’ET1 aveva sti-
pulato un contratto esclusivo per il 4004, impedendogli il libero
mercato, mentre Hoff era stato assunto per trovare delle applica-
zioni per i prodotti Intel. Lavorando in laboratorio con le attrezza-
ture per i test elettronici, Faggin aveva avuto modo di osservare
che 114004 era un regolatore ideale per i tester. Dal momento che
I’ETI aveva i diritti esclusivi per il 4004, Hoff pensd invece che
questo nuovo chip per il terminale poteva forse essere commercia-
lizzato e impiegato nei tester. L’Intel si assunse il compito di or-
ganizzare e avviare il lavoro su un microprocessore a 8 bit che po-
tesse trasferire e operare su otto cifre binarie. I1 4004 funzionava
infatti solo su quattro cifre binarie alla volta, il che costituiva un
limite considerevole perché in una sola operazione non riusciva
neppure a elaborare, per esempio, un dato equivalente a un unico
carattere, come la lettera A. L’8008 riusciva invece a codificarlo
inuna sola volta. Tuttavia, i dirigenti della ctc persero il loro inte-
resse al progetto perché i progressi fatti dall’Intel non erano cosi
rapidi come si aspettavano. L’Intel si trovo cosi ad aver investito
molto tempo e sforzi in due prodotti particolarmente complicati e
costosi, i1 4004 ed 1’8008, che non trovavano risposta nel mercato.

La concorrenza nel settore delle calcolatrici si era fatta piu dura e
quindi I’ETI chiese di trattare per abbassare il prezzo del 4004. Hoff
spingeva Noyce a recuperare il loro diritto di vendere ad altri quel
chip, cosa che Noyce ottenne. Ma il possesso del diritto non signi-
ficava ancora che I’Intel avrebbe potuto esercitarlo. L’ufficio
marketing dell’Intel rimase freddo alla prospettiva di immettere i
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chip sul mercato dell’elettronica generale. L’Intel era stata fonda-
ta per la produzione di chip di memoria facili da usare e commer-
cializzabili in grandi quantita, come le lamette da barba. Per la gio-
vane impresa, inoltre, i microprocessori ponevano enormi proble-
mi per quanto riguardava I’assistenza ai clienti. Hoff controbatte-
va con nuove idee applicative per i chip, mostrando, per esempio,
che basandosi su un chip era possibile costruire un intero disposi-
tivo di controllo di un ascensore. Inoltre, il processore consentiva
una riduzione di costi nei lavori di progetto degli ingegneri elet-
tronici, ed era dunque plausibile che la categoria avrebbe cercato
di inserirlo nella progettazione di vari prodotti. O, quantomeno,
cosi si sarebbe comportato Hoff stesso.

Alla fine, la tenacia di Hoff ebbe la meglio e I’Intel contattd un
agente pubblicitario, Regis McKenna, per una campagna promo-
zionale in un numero di Electronic News dell’autunno 1971. L’an-
nuncio diceva: «Si annuncia una nuova era nell’elettronica inte-
grata: un computer microprogrammabile su un chip». Un compu-
ter su un chip? Dal punto di vista tecnico 1’affermazione suonava
eccessiva, ma quando nello stesso autunno, a una fiera dell’elet-
tronica, i visitatori lessero le caratteristiche del 4004 restarono im-
pressionati dalla sua programmabilita. E in un punto importante
I’annuncio di McKenna era corretto: il 4004 incorporava gli ele-
menti fondamentali della logica decisionale e di controllo di un
computer. Nel frattempo, la Texas Instruments aveva rilevato il
contratto con la cTc e aveva consegnato un altro microprocesso-
re. Ora esistevano tre diversi microprocessori.

L’ufficio marketing dell’Intel aveva perod visto giusto riguardo
all’assistenza che richiedevano i microprocessori. Il primo tipo di
assistenza era costituita dalle istruzioni per I’utente: le operazioni
eseguite dai chip, il “linguaggio” che riconoscevano, il voltaggio
usato, il calore che disperdevano e una serie di altre cose. Qual-
cuno doveva scrivere i manuali e I’Intel affido 1’incarico all’inge-
gner Adam Osborne, che avrebbe poi avuto un ruolo importante
nel rendere “personali” i computer.

Un altro tipo di supporto essenziale era il software. I chip, essen-
do dei processori per scopi generici, avevano bisogno di program-
mi, cioe di istruzioni che dicessero loro che cosa fare. Lo svantag-
gio di un computer o di un processore per scopi generici €, appun-
to, quello di non fare nulla senza programmi. All’inizio, per crear-
li, 1a Intel mise insieme un intero computer attorno a ogni chip.
Questi computer non erano prodotti hardware commerciali ma si-
stemi di sviluppo, cio¢ strumenti che aiutavano a scrivere pro-
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grammi per il processore; inoltre, anche se a quel tempo nessuno
usava questo termine, erano dei microcomputer.

Uno dei primi a sviluppare questi programmi fu Gary Kildall, un
professore della Naval Postgraduate School in California, sulla
costa da Silicon Valley a Pacific Grove. Come Osborne, anche
Kildall sarebbe divenuto importante nello sviluppo del personal
computer e gia alla fine del 1972, Kildall aveva scritto un sempli-
ce linguaggio per il 4004. Fondamentalmente, si trattava solo di un
programma che traduceva comandi criptici in ancor piu criptici 1
e 0 che formavano una serie di istruzioni interne del microproces-
sore. Anche se scritto per il 4004, il programma in effetti girava su
un grande computer 360 dell’1BM. Con questo programma si po-
tevano digitare comandi su una tastiera 1BM e creare un file di
istruzioni 4004 che poteva poi essere inviato a un 4004, se era col-
legato in qualche modo alla macchina 1Bm.

Ma collegare il 4004 a qualcos’altro non era compito da poco. Il
microprocessore doveva essere inserito nella scheda di un circui-
to progettato all’uopo con collegamenti ad altri chip e a disposi-
tivi quali le telescriventi. Per quel lavoro esistevano gia sistemi di
sviluppo, e fu percio che Kildall fu indirizzato al laboratorio di mi-
crocomputer dell’Intel, dove si trovavano i sistemi di sviluppo.
Alla fine, Kildall si impegno a scrivere un linguaggio per I’Intel e
realizzo la versione per microcomputer di un linguaggio per com-
puter vasto e complicato, chiamato pL/1. Un linguaggio consiste in
una serie di comandi che il computer ¢ in grado di riconoscere; il
computer, comunque, in realta pud rispondere solo a una determi-
nata serie di comandi incorporati nel suo schema o impressi nei
suoi chip. Scrivere un nuovo linguaggio significa creare un pro-
gramma che traduca i tipi di comandi che un utente puo capire nei
comandi della macchina. Il pL/i era una scelta strana. I mi-
croprocessori erano minuscoli non solo dal punto di vista fisico,
ma anche dal punto di vista logico. Riuscivano a funzionare con
un’attrezzatura logica minima e quindi erano difficili da program-
mare. Era difficile creare un linguaggio adatto a questi micropro-
cessori, € a maggior ragione era difficile creare un linguaggio
complesso. Un amico e collaboratore di Kildall spiegd poi il mo-
tivo della scelta e disse che Gary Kildall aveva scritto il pL/i pro-
prio perché era difficile: come molti dei pit importanti program-
matori e progettisti prima e dopo di lui, Kildall comincio questa at-
tivita soprattutto per divertimento intellettuale.

Ma il software pill importante che Kildall sviluppd a quel tempo
era molto piu semplice.
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Per memorizzare le informazioni, i primi microcomputer prodot-
ti dall’Intel usavano nastrini di carta. Era necessario, quindi, ave-
re un programma che permettesse al computer di controllare au-
tomaticamente il lettore e il perforatore del nastro, accettando i da-
ti elettronicamente e immagazzinandoli nei registri di memoria
quando entravano dal nastro, oppure localizzando i dati in memo-
ria e trasmettendoli alla perforatrice. Il computer, inoltre, doveva
essere in grado di elaborare i dati in memoria, tenendo conto in
ogni momento di quali registri fossero liberi e quali no.

I programmatori non vogliono essere costretti a pensare a tali fun-
zioni di routine ogni volta che scrivono un programma e i grossi
computer si occupano automaticamente di queste funzioni grazie
all’impiego di programmi chiamati sistemi operativi. Per i pro-
grammatori che scrivono in un linguaggio per mainframe come il
PL/1, il sistema operativo & un dato di fatto. Fa parte del funziona-
mento della macchina, € una caratteristica dell’ambiente. Ma
Kildall stava lavorando in un ambiente piu primordiale.

All’Intel Kildall scrisse alcune parti di un sistema operativo mol-
to semplice e conciso poiché doveva operare su un microproces-
sore. Alla fine, questo sistema operativo si sviluppo fino a diven-
tare quello che Kildall chiamo cp/m e che avrebbe fatto la sua for-
tuna. Ma quando chiese ai dirigenti dell’Intel se avessero delle
obiezioni al fatto che locommercializzasse per conto proprio, que-
sti scrollarono le spalle e gli diedero il benestare: loro non aveva-
no intenzione di venderlo.

L’Intel era gia andata oltre il suo atto costitutivo affrontando la co-
struzione di microprocessori € anche se la societa non aveva inten-
zione di ritirarsi dall’impresa, si era comunque creata una forte re-
sistenza a spingersi troppo lontano. Si era parlato infatti di punta-
re su prodotti finiti, di progettare macchine attorno ai micro-
processori, e addirittura di usare un microprocessore quale com-
ponente principale di un piccolo computer.

I computer controllati dai microprocessori comunque sembrava-
no avere, nel migliore dei casi, un potenziale di vendita margina-
le. Noyce riteneva che i microprocessori avrebbero trovato mer-
cato principalmente nel settore degli orologi. I dirigenti dell’Intel
discutevano di altre possibili applicazioni, per la maggior parte
“sistemi incorporati” come forni, stereo o automobili controllate
da microprocessori, ma erano tutti prodotti per terzi. L ’Intel si op-
pose a fabbricazioni che potevano essere considerati concorrenti
dai propri clienti, che gia vendevano prodotti di quel tipo.
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Noi [Digital Equipment Corporation]
avremmo potuto presentare un perso-
nal computer nel gennaio del 1975. Se
avessimo preso quel prototipo, gran
parte del quale era materiale collau-
dato, avremmo potuto sviluppare il
ppp-8a e metterlo in produzione in un
periodo di sette o otto mesi.

Davip AHL

E c’eradi piu. Nel 1972 I’Intel costituiva un ambiente di lavoro en-
tusiasmante. I dirigenti della societa pensavano di essere al centro
dello sviluppo, e prevedevano uno straordinario incremento nel
campo dei microprocessori. A Mike Markkula, direttore market-
ing per i chip di memoria, cosi come a Kildall e altri, sembrava ov-
vio che i piul creativi progettisti di microprocessori dovessero la-
vorare nelle fabbriche di semiconduttori. Decisero di continuare
ad applicare la logica su frammenti di silicio, lasciando la costru-
zione (e la programmazione) dei computer creati dai chip alle fab-
briche di mainframe e di minicomputer. Quando le fabbriche di
minicomputer non raccolsero la sfida, Markkula, Kildall ed Osborne
ritornarono sui loro passi, e nell’arco di una decina d’anni ciascu-
no di loro avrebbe creato un’impresa multimiliardaria di personal
computer o di software per personal computer.

La riscossa

Nel 1970 esistevano due diversi tipi di computer, commercializ-
zati da due diversi tipi di aziende. I mainframe grandi quanto una
stanza venivano costruiti da isM, Control Data Corporation, Honey-
well e dagli altri “nani”. Progettati da un’intera generazione di in-
gegneri, costavano una considerevole frazione di milione di dol-
lari e spesso erano costruiti uno alla volta, su richiesta.

C’erano poi i minicomputer. Costruite da aziende come la pece la
Hewlett-Packard, queste macchine venivano prodotte in quantita-
tivi maggiori e vendute a laboratori scientifici e a imprese com-
merciali. In relazione ai primi, erano relativamente piu piccoli ed
economici: in media un minicomputer costava decine di migliaia
di dollari invece che centinaia di migliaia, e poteva occupare lo
spazio di una libreria invece che un’intera stanza.

I minicomputer usavano dispositivi semiconduttori per ridurre le
dimensioni della macchina. Anche i mainframe usavano elemen-
ti semiconduttori, ma generalmente li utilizzavano per aumenta-
re la densita e, di conseguenza, creare macchine ancor piu poten-
ti. Semiconduttori come 1’Intel 4004 cominciavano a essere usa-
ti per controllare dispositivi periferici come le stampanti e i drive
per i nastri magnetici, ma potevano essere utilizzati anche per ri-
durre le dimensioni del computer e per renderlo meno costoso.

Le imprese che fabbricavano mainframe e minicomputer dispone-
vano di capitali e di esperienza, e si trovavano nell’irripetibile con-
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dizione di poter collocare i loro computer nelle mani di tutti. Non
era necessario un veggente per intravedere, al termine del cammi-
no della miniaturizzazione, il personal computer, cio€ un compu-
ter che si sarebbe potuto sistemare su una scrivania o infilare in una
valigetta. Alla fine degli anni Sessanta e all’inizio degli anni
Settanta, sembrava che queste imprese fossero le candidate legit-
time alla produzione di un simile computer: si trattava di uno svi-
luppo logico e ovvio. Fin dai tempi della macchina sillogistica di
Burack si costruivano macchine di dimensioni adatte a una scriva-
nia o a una valigetta, che svolgevano funzioni simili a quelle del
computer. Gli ingegneri delle fabbriche di computer e i progettisti
delle fabbriche di semiconduttori sapevano di poter contare sulla
tendenza dei componenti a diventare di anno in anno sempre me-
no costosi e sempre piu veloci, piccoli e potenti. Le premesse la-
sciavano inesorabilmente intravedere la creazione, molto proba-
bilmente a opera di una fabbrica di minicomputer, di un piccolo
computer da utilizzare individualmente, di un personal computer.
Era logico.

Ma non accadde. Senz’alcuna eccezione, tutte le fabbriche di
computer di allora si lasciarono sfuggire la possibilita di portare il
computer nelle case e sulle scrivanie. La successiva generazione
di computer, quella dei microcomputer, fu creata esclusivamente
da singoli imprenditori che lavoravano al di fuori delle societa
affermate.

Non che I’idea del personal computer non fosse mai passata per la
testa ai dirigenti delle maggiori societa del settore, ingegneri dina-
mici che ne presentarono dettagliate proposte o addirittura proto-
tipi funzionanti. In alcuni casi si erano anche avviati veri e propri
piani per creare personal computer. Ma le proposte furono tutte re-
spinte, i prototipi accantonati e i progetti abbandonati. Probabil-
mente, i fabbricanti di mainframe ritenevano che se si fosse costi-
tuito un mercato per personal computer a basso costo, sarebbero
stati i produttori di minicomputer a sfruttarlo. Ma tutto questo, fra
i produttori di minicomputer, semplicemente non accadde.

Alla Hewlett-Packard, un’impresa della Silicon Valley che produ-
ceva di tutto, dai mainframe alle calcolatrici tascabili, gli ingegne-
ri-capo esaminarono, rifiutandolo snobisticamente, un progetto
presentato da uno dei loro dipendenti, tale Steve Wozniak, tecni-
co non laureato. Motivando il rifiuto, gli ingegneri della Hp rico-
nobbero che il computer di Wozniak funzionava e poteva essere
costruito a basso costo, ma sostennero che in definitiva non era un
prodotto per la Hp. Alla fine Wozniak abbandono la Hp e si mise a
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costruire i suoi computer in un garage che divenne poi un’impre-
sa chiamata Apple.

Anche Robert Albrecht, che all’inizio degli anni Sessanta lavora-
va per la Control Data Corporation di Minneapolis, si licenzio, de-
luso dal mancato interesse per il mercato dei personal computer da
parte dell’azienda. Albrecht era invece affascinato dalle potenzia-
lita didattiche del computer; lasciata la cpc, si trasferi nella San
Francisco Bay Area e divenne in breve una specie di guru del com-
puter, dando alle stampe cid che puo essere definita la prima pub-
blicazione sul personal computer e diffuse informazioni sul mo-
do in cui il singolo individuo poteva imparare a conoscere € a uti-
lizzare il computer.

11 primo esempio di una societa affermata che si trovo imprepara-
ta aesplorare lanuova tecnologia ¢ quello della Digital Equipment
Corporation. Con vendite annuali che nel 1974 si aggiravano sul
miliardo di dollari, la DEC era la prima e la piu grande compagnia
di minicomputer. Costrui alcuni dei pil piccoli computer allora in
commercio: il pDP-8, che aveva ispirato a Hoff il progetto del 4004,
era ad esempio quanto di pill vicino a un personal computer si po-
tesse trovare. Esisteva gia una versione del ppp-8 tanto piccola da
permettere ai rappresentanti di trasportarla nel bagagliaio dell’au-
tomobile e installarla nel domicilio del cliente. Si trattava di un ve-
ro e proprio computer portatile, in senso lato, che lasciava alla bEc
ogni possibilita di creare il personal computer. La storia del suo ri-
fiuto del progetto ¢ indicativa del tipo di mentalitd imperante nei
consigli di amministrazione agli inizi degli anni Settanta.

David Ahl, allora dipendente della pec, ha buoni motivi per ricor-
darsi di quel rifiuto. Per lui la storia ebbe inizio nel 1969, quando
fu assunto come consulente marketing. Laureato in ingegneria
elettronica e in amministrazione aziendale, stava completando la
sua tesi di dottorato in psicologia. Alla bec, Ahl doveva sviluppa-
re una sua linea di prodotti a scopo didattico, la prima linea di pro-
dotti che la DEC aveva definito in termini di potenziali utenti € non
di hardware. Ma in seguito alla recessione del 1973, 1a pec diede
un taglio ai prodotti didattici; Ahl protesto e fu licenziato.

Fu riassunto in un reparto che si occupava dello sviluppo di nuo-
vi prodotti, cio¢ di nuovo hardware. In breve, si trovd completa-
mente coinvolto nella costruzione di un piccolo computer, pill pic-
colo di tutti quelli costruiti fino a quel momento. Il gruppo di Ahl
non sapeva come chiamare quella macchina ma, se fosse so-
pravvissuta, sarebbe stata un personal computer.
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Gli interessi di Ahl avevano ormai preso una direzione in-
compatibile con 1’ostinazione della DEC a considerare i computer
un prodotto industriale. «Come fossero ghisa. Ma alla DEc interes-
sava ricavarne il ferro», sostenne Ahl in seguito.

Nel reparto in cui aveva lavorato in precedenza, Ahl aveva scrit-
to per un bollettino didattico che pubblicava spesso giochi per
computer. Dopo il suo cambiamento di reparto, Ahl convinse lare-
dazione a pubblicare la raccolta dei suoi interventi con il titolo Ba-
sic Computer Games, un libro in cui il computer era visto come
uno strumento educativo utilizzabile dal singolo individuo, € in
cui i giochi erano il corollario logico di quella prospettiva.

Sebbene la bEc non avesse tra i suoi scopi aziendali quello di ven-
dere computer a singoli individui, Ahl aveva imparato qualcosa su
questo tipo di mercato mentre lavorava ai prodotti didattici. Ogni
tanto, infatti, il reparto riceveva unarichiesta da un medico o daun
ingegnere che voleva un computer. Le macchine della peEc aveva-
no un prezzo accessibile per questo tipo di persone, ma 1’azienda
non sapeva come gestire tali richieste. Vi era un’enorme differen-
zatra la vendita di computer alle organizzazioni, che potevano as-
sumere ingegneri e programmatori € acquistare materiale di assi-
stenza dalla ditta, e la vendita ai singoli. La DEc non era pronta per
occuparsi degli acquirenti singoli.

Il nuovo prodotto avrebbe dovuto aprire quel mercato. Anche se
il prezzo ne inibiva ancora 1’acquisto a molti, Ahl penso che le
scuole potevano offrire uno sbocco interessante. Si potevano ven-
dere le macchine in grandi quantita alle scuole dove poi sarebbe-
ro state utilizzate individualmente dagli studenti. Ahl penso inol-
tre che la Heath, una societa che si stava specializzando in appa-
recchiature elettroniche per hobbisti, poteva essere interessata a
costruire per la DEC una versione in scatola di montaggio e che cio
avrebbe ulteriormente abbassato il prezzo del computer.

Il nuovo computer fu costruito in un terminale DEC, dove i circui-
ti pieni zeppi di semiconduttori erano montati alla base del tubo ca-
todico. Ai progettisti sembrava che ogni centimetro quadrato del
terminale fosse intasato di elettronica. Il computer era pesante ma
non piu grande di un televisore. Anche se non era stato lui a pro-
gettarlo, Ahl ne era geloso come se fosse stato un suo figlio.

Ahl presentd il piano per commercializzare i personal computer ad

un’assemblea del Comitato Operativo della pec. Il presidente del-
la compagnia, Kenneth Olsen, considerato in tutta 1’azienda uno
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Giurai di smettere con i computer per
circa un anno e mezzo: meta del penul-
timo e tutto I'ultimo anno di scuola.
Facevo del mio meglio per essere
normale.

BiLL GATES

dei dirigenti pil saggi, era presente insieme con qualche vice pre-
sidente e alcuni investitori esterni. Come Ahl ricordera in segui-
to, il consiglio di amministrazione fu cortese ma non entusiasta del
progetto, sebbene i tecnici sembrassero interessati. Dopo qualche
tensione Kenneth Olsen disse finalmente che non vedeva perché
la gente dovesse essere interessata a comprare un computer da te-
nere in casa. Ahl si senti venir meno.

Sebbene la dirigenza non avesse in realta rifiutato il progetto, Ahl
sapeva che senza 1’appoggio di Olsen non aveva speranze. Era
profondamente deluso. Aveva ricevuto parecchie offerte da quel-
le agenzie di ricerca del personale note come “cacciatori di teste”.
Alla prima telefonata, accettod una nuova offerta: come Wozniak,
Albrecht e tanti altri, anche Ahl se ne era andato per prendere par-
te ad una rivoluzione.

Hackers

Se fosse stato per le industrie di minicomputer e di mainframe, la
rivoluzione del personal computer farebbe ancora parte del futu-
ro. Ma c’era chi non si limitava ad attenderne pazientemente 1’ini-
zio; c’era chi non poteva piu aspettare e marciava sulle sue gam-
be verso il fronte. Alcuni rivoluzionari erano molto giovani.

Mentre David Ahl stava lentamente perdendo la pazienza con la
DEC, a Seattle Paul Allen e i suoi compagni di scuola lavoravano
alla“C al cubo” per trovare gli errori nel lavoro dei programmatori
del sistema DEc. Imparavano rapidamente e cominciavano a di-
ventare impertinenti; presto iniziarono ad aggiungere il loro toc-
co personale per far girare pill rapidamente i programmi mentre
Bill Gates riusciva a criticare i singoli programmatori della pec:
«Ehi, il tal dei tali ha commesso di nuovo lo stesso errore».

Forse Gates divento troppo impertinente. Certamente il senso di
potere che gli proveniva dalla capacita di controllare computer gi-
ganti lo esaltava. Nei computer con sistemi di elaborazione in par-
tizione di tempo, come il sistema pEc TOPS-10 che Gates co-
nosceva, diversi utenti usavano la stessa macchina, contempora-
neamente ed efficacemente. Percio, in questi sistemi erano state
create delle protezioni per impedire all’utente di invadere i file di
dati di un altro, o di danneggiare il programma causandone maga-
ri ’arresto, o, peggio ancora, di danneggiare il sistema operativo
bloccando tutto il sistema di elaborazione.
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Gates impar0 a entrare in quel sistema e poi in altri sistemi.
Divenne un “hacker”, un esperto nell’arte underground di sovver-
tire la sicurezza dei sistemi di elaborazione. Il suo volto infantile
e la sua esuberanza nascondevano in realta un giovane molto in-
telligente e volitivo che, digitando solo quattordici caratteri su un
terminale, riusciva a mettere in ginocchio un intero sistema ope-
rativo Tops-10. Divenne un maestro del sabotaggio elettronico.

Queste operazioni di hacking resero Gates famoso in alcuni am-
bienti, ma gli procurarono anche dei guai. Dopo aver visto quan-
to fosse facile per lui danneggiare il sistema operativo DEC, cerco
sfide maggiori. Il sistema operativo pDEC, dopotutto, non aveva un
operatore umano € poteva essere violato senza che nessuno lo no-
tasse e senza che suonasse un allarme, mentre in altri sistemi c’era-
no operatori che tenevano costantemente sotto controllo I’attivi-
ta. Per esempio, la cpc aveva una rete di computer a diffusione na-
zionale, chiamata Cybemet, della quale garantiva I’assoluta affi-
dabilita in qualsiasi momento. Una pretesa che per Gates equiva-
leva a una sfida.

Un computer cpc dell’Universita di Washington era collegato al
Cybemet. Gates si mise al lavoro e ne studid le macchine, il
software e le descrizioni della rete come se avesse dovuto soste-
nere un esame il giorno dopo. «Be’», spiegd a Paul Allen, «ci so-
no certi processori periferici. E il modo per imbrogliare il sistema
¢ quello di prendere il controllo di uno di questi processori perife-
rici e di usarlo per avere il controllo del mainframe. Cosi invadi
lentamente il sistema». Era come invadere un alveare trave-
stendosi da ape operaia. L’operatore osservava I’attivita del pro-
cessore periferico, ma solo elettronicamente, sotto forma di mes-
saggi al terminale. Gates aveva il controllo di tutti i messaggi
emessi dal processore periferico. Sperava di mantenere un’appa-
renza di normalita per 1’operatore di controllo, mentre provvede-
va alla rottura completa del sistema.

I1 piano funziono. Gates riusci a ottenere il controllo di un proces-
sore periferico, si insinuo elettronicamente nel computer principa-
le, evito I’operatore umano senza destare sospetti e introdusse lo
stesso programma “‘speciale” in tutti i computer che componeva-
no il sistema. Il suo armeggiare «li fece crollare tutti in un colpo»,
disse poi Gates ridendo. Gates si era divertito, ma la cbc niente af-
fatto, e inoltre egli non aveva coperto le sue tracce cosi bene co-
me pensava. La cpc lo scopri ed espresse severamente la sua
disapprovazione. Gates giuro di smettere con i computer per piu
di un anno.
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Ma I’hacking rimaneva 1’arte suprema della controcultura tecno-
logica, un’arte in grado di rivelare veri talenti. Quando, alcuni an-
ni dopo, Gates volle presentare le proprie credenziali, non illustrd
alcuni ingegnosi programmi. Disse solo: «<Ho danneggiato il Bur-
roughs; ho danneggiato il cpc». Bastava per sapere che era bravo.

Quando usci il microprocessore 8008 della Intel, Paul Allen era
pronto a costruirci qualcosa, e riusci ad attirare di nuovo Gates
nell’elaborazione: prese un manuale e disse a Gates: «Dovremmo
scrivere un BASIC». Il Basic era un semplice linguaggio di pro-
grammazione di alto livello che si era diffuso negli ultimi dieci an-
ni. Allen propose di creare un interprete BASIC (cio€ un traduttore
che convertisse i comandi dall’input in Basic alle sequenze delle
istruzioni 8008) in modo che chiunque potesse controllare il
microprocessore programmandolo in Basic. Era un’idea allettan-
te anche perché controllare i chip direttamente attraverso le istru-
zioni era, ¢ Allen lo sapeva bene, un processo estremamente labo-
rioso. Gates era scettico. L.’8008 era il primo microprocessore a 8
bit e aveva dei grandi limiti. «E stato costruito per le calcolatrici»,
disse Gates ad Allen.

Ma Gates riusci a trovare in qualche modo i soldi. Spesero 360 dol-
lari per quello che Gates ritiene essere il primo 8008 venduto at-
traverso un distributore; trovarono un terzo personaggio entu-
siasta del piano, Paul Gilbert, che li aiutd nella progettazione
dell’hardware; e infine si costruirono una macchina.

In quel momento, Gates e Allen non stavano pensando al BAsIC, ma
a una macchina per statistiche generiche sul flusso del traffico, ri-
levato per mezzo di un tubo di gomma teso di traverso su un’au-
tostrada. Allen scrisse il software di sviluppo che permetteva di
simulare }’operazione della loro macchina su un grande computer
affinché Gates potesse scrivere il software di cui avevano bisogno.
Ci volle quasi un anno per attuare il progetto. Chiamarono la lo-
ro societa Traf-O-Data — il nome, come Allen si affretta a preci-
sare, fu un’idea di Gates — e cominciarono a contattare gli
urbanisti.

Traf-O-Data non siriveld un grande successo, forse perché alcuni
urbanisti si rifiutavano di trattare con dei ragazzi (Gates allora ave-
va sedici anni e continuava a dimostrarne di meno); inoltre, lo sta-
to di Washington aveva contemporaneamente iniziato a offrire
gratuitamente servizi di analisi del traffico a tutta la contea e ai
controllori del traffico della citta, di modo che Allen e Gates si tro-
varono in concorrenza con un servizio gratuito.

Capitolo 1: La miccia dell'incendio



Dopo il fallimento di questa impresa, Allen parti per il college. Ma
la TRw, un’enorme industria di software di Vancouver vicino a
Washington, aveva sentito parlare del lavoro fatto da Gates e da
Allen per la “C al cubo” e offri loro un lavoro in un gruppo di svi-
luppo software. Per un compenso pari a trentamila dollari all’an-
no, si trattava di un’occasione che non si poteva ignorare. Allen
torno dal college, Gates ottenne un permesso dalla scuola ed en-
trambi si misero a lavorare.

Per un anno e mezzo condussero quella vita che tutti i ragazzi ap-
passionati di computer sognano. Impararono molte cose nuove,
pit di quanto avessero imparato alla “C al cubo” o lavorando co-
me Traf-O-Data. I programmatori a volte erano gelosi di cono-
scenze acquisite assai duramente, ma Gates sapeva che con la sua
giovane eta poteva rassicurare i pill anziani esperti della TRw: do-
potutto, ripeteva, era solo un ragazzo, privo di qualunque “inten-
zione bellicosa”. Gates e Allen scoprirono, inoltre, i vantaggi fi-
nanziari che quel lavoro poteva offrire: Gates compro un motosca-
fo veloce e i due andavano spesso a fare sci d’acqua nei laghi
vicini.

Manell’attivita di programmazione c’erano delle attrattive che af-
fascinavano Gates e Allen molto di pit del lento aumento del lo-
ro conto in banca. Se alla “C al cubo” avevano lavorato fino a not-
te senza alcun guadagno finanziario, alla TRwW si stavano impe-
gnando pil di quanto fosse loro richiesto. Nella pura acutezza del-
la logica, nell’oggettiva imparzialita del gioco della programma-
zione c’era qualcosa che li avvinceva ormai profondamente.

Infine, il progetto a cui avevano lavorato alla TRw si concluse con
un nulla di fatto, ma si era rivelato un’esperienza proficua per i due
hackers. Gates se ne ando ad Harvard e Allen trovo un lavoro
all’Honeywell. Fu solo durante il Natale 1974 che il tarlo li rose
ancora ma questa volta, quando il morso si fece sentire, si rivelo
ormai incurabile.
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Non si puo negare che Ed Roberts sia
stato il pioniere dell’ industria.
MaRk CHAMBERLAIN

EdRoberts? Lui é stato il primo, bisogna
dargliene atto. Ma bisogna dare un rico-
noscimento anche a chi ha pubblicato le
sue idee: Les Solomon.

CHuck PeDDLE

In viaggio verso Altair

I ragazzi di “Uncle Sol”

Agli inizi degli anni Settanta, alcuni segnali di insoddisfazione co-
minciarono ad apparire dalle colonne di certe riviste di elettroni-
ca, come Popular Electronics e Radio Electronics, che venivano
lette esclusivamente da tecnici o da hobbisti che lavoravano rego-
larmente con i computer e sapevano ci0 che volevano e cid che non
volevano da un computer. Soprattutto, la maggior parte di questi
appassionati aspirava a un maggior controllo sulla macchina. Non
volevano dover attendere in linea per poter usare lo strumento del
loro lavoro o del loro hobby; volevano avere 1’ opportunita di usar-
lo a casa. Gli hobbisti volevano I’accesso immediato ai loro file
anche quando erano lontani per un viaggio d’affari; volevano ave-
re la possibilita di giocare sul computer senza che nessuno dices-
se loro che era ora di tornare a lavorare. In breve, cid che manca-
va a questi entusiasti dilettanti era proprio un computer personale.

Un importante passo avanti verso la realizzazione di questo sogno
fu fatto nel settembre del 1973, quando la rivista Radio Electro-
nics pubblico un articolo di Don Lancaster in cui si descriveva u-
na “macchina per scrivere televisiva”. In seguito Lancaster, uno
dei piu fertili collaboratori delle riviste di elettronica, pubblico la
sua idea in un libro. Lancaster fu semplicemente preveggente:
«Ovviamente si tratta di un terminale per servizi in partizione di
tempo, per le scuole e per uso sperimentale: un terminale di tele-
scrivente per radioamatori. Collegato ai servizi giusti [che a
quell’epocanonesistevano N. d. A.] € in grado di visualizzare noti-
zie, quotazioni di borsa, I’ora e il clima. E un mezzo di comu-
nicazione per i sordi. E uno strumento educativo particolarmente
indicato per insegnare 1’alfabeto e le parole ai bambini in eta pre-
scolare. Funziona anche come giocattolo educativo che li tiene im-
pegnati per ore». La “macchina per scrivere televisiva” di Lanca-
ster era pero soltanto un terminale, un dispositivo di input/output
per collegare gli hobbisti con un mainframe. Cio che gli hobbisti
desideravano veramente era un personal computer.

Mentre Lancaster stava pubblicando il suo articolo, Leslie (Les)
Solomon, redattore tecnico di Popular Electronics, stava organiz-
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zando un servizio sui computer per la sua rivista. Sia Solomon che
il direttore scientifico, Arthur Salsberg, volevano pubblicare qual-
cosa sulla possibilita di costruirsi in casa un computer. Nessuno
dei due aveva I’esperienza tecnica per stabilire la fattibilita di u-
na simile impresa — nessuno poteva averla — ma entrambi sen-
tivano che avrebbe potuto funzionare. Non si accorsero che la di-
retta concorrenza, Radio Electronics, stava per far uscire un arti-
colo proprio su una macchina di questo tipo.

Se mai era possibile il progetto di un computer autocostruito, So-
lomon era convinto che sarebbe venuto fuori da uno dei suoi ra-
gazzi: dai giovani e preparati collaboratori di Popular Electronics
come Harry Garland ¢ Roger Melen, laureati a Stanford; come
Don Lancaster, che con qualche altro collaborava anche a Radio
Electronics; o come Forrest Mims e Ed Roberts di Albuquerque,
nel New Mexico.

Solomon voleva qualcosa di buono. In realta, alcuni progetti era-
no gia arrivati, ma sia lui che Salsberg li avevano trovati poco si-
gnificativi; Solomon li aveva definiti “un nido di topi fatto con ca-
vi” e Salsberg concordava: «Erano progetti orribili, cosette rab-
berciate, rompicapi». Solomon incoraggio “i suoi ragazzi” a far di
meglio e ainviare a lui i progetti migliori, ed essi lo presero sul se-
rio. I modi pittoreschi ed esuberanti di Les Solomon e il suo acu-
to senso dell’umorismo, tipicamente newyorkese, gli avevano
guadagnato frai“ragazzi” il soprannome di “Uncle Sol”. Solomon
manteneva con loro stretti contatti, intrattenendo lunghe conver-
sazioni telefoniche o facendo loro visita in studi e laboratori tut-
te le volte che poteva. Raccontava loro storie straordinarie, non
sempre rigorosamente vere, e li divertiva con certe sue ecceziona-
li prodezze, come quella di far levitare tavolini di marmo. Parte del
fascino, per alcuni dei suoi “ragazzi”, stava proprio nello stabili-
re quanto in lui fosse pura messinscena.

Spesso Solomon dava loro consigli, proprio come uno zio o un pa-
dre. Cosi, quando Garland e Melen gli presentarono uno dei loro
progetti, capi che avevano bisogno di un distributore e li mise in
contatto con Ed Roberts, presidente della MiTs, una societa con se-
de ad Albuquerque.

Solomon aveva incontrato di persona Roberts qualche tempo pri-
ma. Mentre era in vacanza con sua moglie ad Albuquerque, si e-
ra fermato a far visita a un collaboratore di Popular Electronics,
Forrest Mims. Mims si divertiva con “Uncle Sol”, con il suo spe-
ciale talento per i racconti inverosimili e la sua attrazione per i ga-
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dget, per le piccole invenzioni; volle percio fargli conoscere Ed
Roberts, suo socio in affari, descrivendolo a Solomon come un uo-
mo «addirittura piu strambo di te». Roberts e Solomon si piac-
quero immediatamente: un incontro che si rivelera importante.

Anche a Roberts piacevano i piccoli congegni un po’ strani. Fin da
piccolo aveva giocato con ’elettronica; da ragazzino aveva anche
costruito un rozzo computer a rele e, nonostante aspirasse a diven-
tare medico, si era poi arruolato nell’ Air Force per ricevere un’a-
deguata preparazione in elettronica. Nel 1968, mentre era di stan-
za ad Albuquerque, Roberts avvio insieme a Mims e ad altri due
ufficiali dell’ Air Force una piccola impresa di elettronica. Inizia-
rono D’attivita nel garage di Roberts, vendendo per corrisponden-
zaradiotrasmettitori per acreomodelli. La societa si chiamava Mi-
cro Instrumentation Telemetry System (MITs).

Ben presto, Roberts guido la MiTs in altri progetti. Per un certo pe-
riodo fabbricd e commercializzo un oscilloscopio digitale, ma Ro-
berts voleva lanciarsi in qualche sfida piu stimolante, piu vicino al
filo del rasoio. I suoi tre soci si opposero ad alcune delle sue idee
piu bizzarre ma, nel 1969, Roberts compro anche la loro parte e si
trovo improvvisamente da solo al timone della societa. Nell’ Air
Force, Roberts aveva maturato anche la sua attitudine al coman-
do: era un uomo dalla statura imponente che non tollerava scioc-
chezze dai suoi collaboratori. E alla MiTs era in corso un’importan-
te operazione.

Nel 1969 la mits si era trasferita dal garage a un ex-ristorante, la
cui insegna, The Enchanted Sandwich Shop, (“La paninoteca in-
cantata”) era ancora appesa sopra la porta. Roberts aveva inizia-
to a fabbricare calcolatrici.

Agli inizi degli anni Settanta, le calcolatrici erano di moda. Era-
no piu semplici da fabbricare, grazie all’avvento dei circuiti inte-
grati e dell’integrazione su larga scala o Ls1 (Large-Scale Integra-
tion), la tecnologia che riuniva in un solo chip I’equivalente di cen-
to transistor. L’avvento di questo tipo di tecnologia aveva reso
possibile la realizzazione dei processori 4004 e 8008 dell’Intel.
L’integrazione su larga scala aveva facilitato la costruzione delle
calcolatrici, e Roberts decise che la MiTs ne avrebbe prodotti di
programmabili in kit. Il kit era il prodotto ideale per le riviste di
elettronica per dilettanti e Roberts se ne servi per pubblicizzarlo;
per un po’ di tempo le calcolatrici programmabili ebbero un’otti-
ma risposta di mercato fra gli appassionati. Quando, verso la me-
ta degli anni Settanta, il mercato comincio a espandersi, Roberts
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investi la maggior parte del capitale e degli sforzi della miTs in cal-
colatrici tascabili commerciali. Una decisione disastrosamente
intempestiva.

Nel 1974, due situazioni nella tecnologia applicativa dei semicon-
duttori raggiunsero stadi critici e crearono il clima da cui nacque
il microcomputer. La prima situazione era data dalla tendenza del-
le fabbriche di semiconduttori a produrre e a immettere sul mer-
cato le loro applicazioni tecnologiche, soprattutto calcolatrici; la
seconda situazione era costituita dal perfezionamento dei primi,
rudimentali, microprocessori. La prima tendenza rovind Roberts;
la seconda lo salvo.

Agliinizi degli anni Settanta, le case produttrici di semiconduttori,
angustiate da un’accanita guerra tecnologica e commerciale, si ac-
corsero che alcuni dei loro clienti guadagnavano molto piu di lo-
ro. Per esempio la Commodore, una societa elettronica canadese,
si era trasferita da Toronto alla Silicon Valley e aveva iniziato a
vendere calcolatrici montate attorno a un chip della Texas In-
struments (11). La Commodore stava facendo soldi a palate con un
prodotto il cui progresso tecnologico era esclusivamente merito
della T1. La domanda di calcolatrici, che sembrava non finire mai,
prometteva enormi profitti. Nel 1972 anche la 11 era entrata nel
mercato, seguita immediatamente da altre fabbriche di semicon-
duttori. Come disse Chuck Peddle, progettista di semiconduttori,
«semplicemente, esse piombarono sul mercato e ridussero tutti a
brandelli». L’assalto della T1 fu particolarmente aggressivo: fece
irruzione sul mercato vendendo a prezzi molto inferiori a quelli
degli altri.

Quando le fabbriche di semiconduttori entrarono in forze nel mer-
cato delle calcolatrici, i prodotti diventarono piu piccoli e pili po-
tenti, i prezzi diminuirono drasticamente e i profitti calarono al-
trettanto rapidamente. Il 1974, rovinato ulteriormente da una re-
cessione, non fu decisamente un anno fortunato per quell’indu-
stria. «Quell’anno il mercato ando a rotoli. L’offerta incomincio
a pareggiare la richiesta. Nell’industria delle calcolatrici, tutti ci
rimisero», ricorda Chuck Peddle che, a quell’epoca, stava lavo-
rando su un progetto di microprocessore alla Motorola. Le calco-
latrici, fino a poco prima acquisto di una certa importanza, diven-
tarono degli omaggi distribuiti a piene mani. Il prezzo medio era
sceso dai 150 dollari dell’anno prima ai 26,25 dollari del 1974.

La mits fu una delle aziende piu colpite. Nel gennaio del 1974,
vendeva una semplice calcolatrice a otto funzioni, in scatola di
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Perché non lo chiami Altair? E la che
I’ “Enterprise” sta andando questa
sera.

LAUREN SoLOMON

montaggio, per 99,95 dollari e non riusciva ad abbassarne il prez-
zo, mentre la T1 offriva una calcolatrce equiparabile a quella del-
la MITS, € completamente montata, per meno della meta. La minu-
scola azienda non riusciva a stare a galla in quelle acque. Rober-
ts passava le notti in bianco per cercare di capire dove aveva
sbagliato.

Un altro sviluppo di capitale importanza nell’industria dei semi-
conduttori fu il perfezionamento, nell’aprile del 1974, di un ere-
de dell’8008. Anche se con 1’8008 I’Intel era veramente riuscita a
creare il “cervello” di un computer, esso era ancora, per citare le
parole di Art Salsberg, «una specie di mostro»: dentro c’era tutto,
ma non al posto giusto. Eseguiva le operazioni fondamentali len-
tamente, in maniera complicata, e richiedeva un modo di lavora-
re contorto e scomodo. Gli ingegneri dell’Intel avevano discusso
a lungo se 1’8008 fosse veramente valido, dal punto di vista com-
merciale, come cervello di un computer attuabile. In un certo sen-
so, il problema aveva gia una risposta implicita, ed essi passaro-
no a inventare il suo successore, 1’8080.

Il tutto per tutto

Quella primavera Ed Roberts prese una delle sue esplosive deci-
sioni: costruire un computer in kit. Accarezzava I’idea gia da pa-
recchio tempo ma in quel momento, all’inizio del 1974, i chip e-
rano in ribasso. L’affare delle calcolatrici era stato spazzato via
come polvere nel deserto, lasciando la MiTs fortemente indebita-
ta. Di fronte alla possibilita di fare bancarotta, Roberts decise di ri-
schiare il tutto per tutto: avrebbe costruito un prodotto privo di un
mercato ben conosciuto o predefinito; un prodotto che, nella mi-
gliore delle ipotesi, i pill avrebbero considerato alquanto fantasio-
so. In realta, puo darsi che la minaccia di bancarotta non abbia a-
vuto alcun peso sulla decisione: Roberts infatti aveva sempre avu-
to piu a cuore le sfide tecnologiche che gli azzardi commerciali e
forse sarebbe comunque andato avanti con il suo computer in kit.

Roberts esamino i chip dell’Intel — il primo 4004, 1’8008 e un pro-
dotto intermedio, il 4040 — e scarto il 4004 e il 4040 perché trop-
po rozzi. Stava pensando di costruire una macchina attorno
all’8008 quando un programmatore gli disse di aver provato a im-
plementare il BAsIC su questo chip e di averlo trovato una strazio:
1’8008 eseguiva le istruzioni Basic troppo lentamente. Roberts si
decise quindi per il nuovo Intel 8080.
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A quell’epoca anche la Motorola offriva un microprocessore, il
6800, e anche la Texas Instruments e altre societa disponevano di
prodotti simili, ma Roberts era convinto che, dal punto di vista tec-
nologico, 1’8080 fosse il miglior candidato. Presentava, inoltre, un
secondo e forse piu importante vantaggio: anche se 1’Intel, nor-
malmente, vendeva 1’8080 a 360 dollari, Roberts era sicuro di po-
tersi procurare i chip a prezzo piu basso, molto piu basso, e infat-
ti riusci a ottenerli per 75 dollari. Era un ottimo affare, ma il con-
tratto prevedeva un acquisto di grandi quantitativi, mentre ciascun
computer richiedeva un solo processore. Roberts era comunque
tranquillo: dopo il fiasco delle calcolatrici, dopo un’esperienza
che come disse lui stesso «& meglio non ripetere due volte nella vi-
ta», avrebbe dovuto vendere un mucchio di computer o comunque
un mucchio di qualsiasi cosa per salvarsi dalla bancarotta. Punta-
va sulla quantita.

Lo avesse previsto o meno, il prezzo del suo computer fu il miglior
argomento di cui disponeva con il miglior alleato che riusci a pro-
curarsi. Popular Electronics stava infatti restringendo la sua ricer-
cadi un computer da lanciare. «Esaminammo un mucchio di com-
puter.», ricorda Art Salsberg. «Alla fine restammo con due model-
li e decidemmo che bisognava scegliere o 1’uno o 1’altro. Uno e-
ra una promessa. La promessa era: posso avere i chip a un prezzo
piu basso e rendere realizzabile tutta la faccenda. Quello era Ed
Roberts. L’altro era un microcomputer didattico ideato da Jerry
Ogdin».

Il computer di Ogdin esisteva realmente. Salsberg e Solomon I’a-
vevano visto ed erano propensi a scegliere questa macchina tan-
gibile — anche se era stata costruita attorno a un 8008, un chip che
stava per essere ritirato dal mercato — e ad aspettare che Rober-
ts o qualcun altro fossero in grado di offrire una macchina con
1’8080. «Sembrava proprio che avremmo puntato sul microcom-
puter didattico» dice Salsberg, ma poi su Radio Electronics usci
I’annuncio del Mark-8.

Quando nel luglio 1974 usci in edicola Radio Electronics con il
suo articolo sulla costruzione del Mark-8, un computer basato su
un Intel 8008, suscitd un enorme entusiasmo tra gli hobbisti, oltre
a un buon numero di ordinazioni. L’articolo ebbe un certo effet-
to anche alla Popular Electronics. Probabilmente il Mark-8 sa-
rebbe stato fatalmente limitato dal rudimentale microprocessore
8008, ma la sua apparizione sulla rivista concorrente fece com-
prendere a quelli di Popular Electronics che ci voleva qualcosa di
meglio. Salsberg vide 1’articolo e disse, «Questo segna la fine del
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didattico». Solomon era d’accordo: il didattico di Ogdin era infat-
ti «xmolto simile alla macchina 8008 di Radio Electronics». Popu-
lar Electronics doveva, a questo punto, avere una macchina 8080.

Solomon prese allora il primo volo per Albuquerque per discuter-
ne con Roberts e precisare i dettagli. Salsberg voleva che il com-
puter fosse confezionato come un vero e proprio prodotto com-
merciale, non come un “nido di topi”, e quindi Roberts passo mol-
te notti ad Albuquerque a riesaminare quali fossero i componen-
ti adatti a un computer da tavolo da mettere in vendita a meno di
500 dollari. (Il Mark-8 si vendeva per circa il doppio di quel prez-
zo.) Alla fine, Roberts promise di spedire subito a Popular
Electronics 1a prima macchina che avrebbe realizzato, e Solomon
disse che avrebbe pubblicato una serie di articoli in proposito.

Quando Solomon e Salsberg scelsero Roberts, giocarono la repu-
tazione della loro rivista su una promessa e su un’idea piuttosto va-
ga. Alla mITs, nessuno aveva mai costruito un computer. Nel suo
staff, Roberts aveva solo due ingegneri, uno dei quali era laurea-
to in ingegneria aeronautica. Roberts non aveva né un prototipo né
proposta dettagliata, ma “Uncle Sol” era convinto che ce 1’avreb-
be fatta. Roberts, invece, non era tanto sicuro per quanto riguarda-
va Popular Electronics: per quanto Solomon gli piacesse e per
quanto lo stimasse, non si fidava troppo delle sue entusiastiche as-
sicurazioni e, quanto pii comprendeva 1’importanza di un artico-
lo di copertina su Popular Electronics, tanto piu era preoccupato.
11 futuro della sua societa era nelle mani di un uomo che faceva
levitare i tavolini.

Durante 1’estate, Roberts aveva abbozzato la macchina che aveva
in mente. Via via che le sue idee prendevano forma, le passava ai
suoi ingegneri, cio¢ aJim Bybe e a Bill Yates. Yates,dauomo tran-
quillo e scrupoloso qual era, passava lunghe ore a lavorare al
layout della scheda di circuito principale della macchina, stabilen-
do in quale modo i segnali elettrici potevano spostarsi da un pun-
to all’altro del computer.

Roberts voleva che il computer fosse espandibile come i minicom-
puter. Oltre alla scheda di circuito principale 1’utente doveva es-
sere in grado di installare altre schede di circuito per funzioni par-
ticolari, come controllare un dispositivo di input/output o fornire
altra memoria. Roberts voleva che le schede si inserissero facil-
mente nel computer, cosa che richiedeva non solo uno zoccolet-
to, ma anche percorsi ben definiti per la trasmissione dati. Se ele-
menti diversi del computer dovevano essere collocati su schede di
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circuito fisicamente diverse, bisognava fare in modo che queste
ultime comunicassero tra di loro. La comunicazione, a sua volta,
richiedeva alcune convenzioni. Una scheda, per esempio, doveva
mandare informazioni quando e dove un’altra scheda lo richiede-
va. Quasi per mancanza di meglio, si sviluppo una struttura a bus
per il computer.

Un bus ¢ un canale, una via di trasmissione dei dati e delle istru-
zioni in un computer. Normalmente si tratta di un canale in paral-
lelo, su cui passano simultaneamente diversi segnali. Il computer
della miTs aveva cento percorsi separati, ognuno dei quali doveva
avere uno scopo determinato in precedenza. A volte, vincoli fisi-
ci o elettrici potevano determinare configurazioni particolari. Per
esempio, la diafonia elettrica (cio¢ un’interferenza tra cavi siste-
mati I’'uno vicino all’altro) sconsigliava di collocare troppo vici-
noicanali per alcuni tipi di segnale. Ma Roberts non permise a Ya-
tes di perdersi in simili sottigliezze di progettazione, perché i cre-
ditori avevano gia iniziato a metterlo alle strette. In qualsiasi pun-
to i canali per la trasmissione dati fossero andati a finire, la sareb-
bero rimasti. Se il progetto del bus fosse stato un quadro, avrebbe
potuto intitolarsi “Espedienti”.

Mentre Yates progettava le schede dei circuiti un altro dipendente
della mits, David Bunnell, stava cercando un nome per il compu-
ter. La sua scelta era caduta su “Little Brother” ma non ne era trop-
po soddisfatto. A dire il vero Bunnell, come ricorda Roberts, non
era soddisfatto dell’idea stessa del computer, ma teneva a freno il
proprio scetticismo, perché Roberts non era troppo paziente con
chi non erad’accordo con lui. Bunnell lavorava alla mits dal 1972.
Lui e Roberts avevano scritto insieme una serie di articoli divul-
gativi sull’elettronica che Popular Electronics stava pubblicando
proprio in parallelo alle loro lunghe ore di lavoro sul computer, in
laboratorio.

Il computer sembrava pero destinato a concludere la propria esi-
stenza nel laboratorio stesso: la miTs era in debito di circa 300.000
dollari. A meta settembre, quando Les Solomon gli ricordo che
ormai il servizio doveva uscire, Roberts si incammino verso la
banca immerso in tristi pensieri. Aveva bisogno di un altro presti-
to e si aspettava che la banca glielo rifiutasse. Per di piu, con la re-
putazione di cui godeva e il dissesto delle sue finanze, non crede-
va che nessuno gli avrebbe mai prestato i 65.000 dollari di cui a-
veva bisogno. I suoi sforzi si sarebbero affievoliti e poi si sareb-
bero fermati.
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I funzionari della banca lo ascoltarono pazientemente. Si, aveva
intenzione di costruire un computer in kit, d’accordo. E di cosa si
trattava, esattamente? Ah. E chi, secondo lui, avrebbe comprato
un simile prodotto? Gli hobbisti di elettronica, a scatola chiusa, so-
lo in base agli annunci pubblicitari sulle riviste? Ah. E quanti di
questi computer in kit pensava che sarebbe riuscito a vendere agli
hobbisti di elettronica tramite la pubblicita sulle riviste, 1’anno
seguente? «Ottocento», rispose Roberts con tutta la sua faccia
tosta.

«No, non ottocento», lo corressero. Roberts stava fantasticando.
Ma quei funzionari di banca non vedevano alcun profitto nel far
fallire le imprese. Se lui fosse riuscito a vendere duecento di quei
cosi, forse la MITs sarebbe riuscita a pagare un po’ dei suoi debi-
ti. Gli avrebbero anticipato i 65.000 dollari.

Roberts ne fu sorpreso. Era contento di non aver menzionato la
sommaria indagine di mercato che aveva condotto: per capire il ti-
po di accoglienza che la macchina avrebbe avuto, Roberts infat-
ti I’aveva descritta ad alcuni ingegneri che conosceva, chiedendo
loro se I’avrebbero comprata. Avevano risposto di no. Ne era ri-
masto un po’ deluso; ma, sebbene non si fosse mai considerato un
abile uomo d’affari, pensava di sapere quando era il caso di igno-
rare i sondaggi di mercato. Roberts prese i suoi 65.000 dollari e in-
sieme a Yates e Bybe lavoro febbrilmente per completare il pro-
totipo da inviare a Popular Electronics. Gli diedero una bella li-
nea: doveva apparire sulla copertina.

Mentre Roberts e Yates si affannavano per finire il computer e
I’articolo, si resero conto che non avevano ancora trovato un no-
me per la loro macchina. Poiché sospettavano che, se non lo aves-
sero preceduto, Solomon gli avrebbe scelto un nome da Popular
Electronics, 1o chiamarono pe-8. Sarebbe stata 1’ultima risorsa di
Roberts contro la possibilita che la rivista facesse naufragare il
progetto.

Secondo Les Solomon fu sua figlia, 1a dodicenne Lauren, a trova-
re il nome adatto. Suo padre entro nella sua stanza mentre stava
guardando Star Trek e le disse: «Ho bisogno di un nome per il com-
puter. Qual ¢ il nome del computer sulla “Enterprise”?». Lauren
ci penso un attimo e poi rispose: «Computer». Suo padre ovvia-
mente penso che non fosse un gran nome da dare a un computer,
e allora Lauren propose: «Perché non lo chiami Altair? E 1i che
I’“Enterprise” sta andando questa sera».
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Altair. Solomon chiamo Roberts per chiedergli cosa pensasse del
nome. «Non me ne frega niente di come lo chiami», rispose Ro-
berts, «so solo che se non ne vendiamo duecento ¢ la fine!». So-
lomon lo rassicuro dicendogli che venderne duecento era possibi-
le e che le cose stavano andando bene. Ma quella di Solomon non
era solo un’affermazione di circostanza per calmare i nervi tesi di
un uomo stroncato dal crollo delle calcolatrici: Solomon era sicu-
ro che I’Altair avesse tutte le carte in regola per surclassare il
Mark-8. Il Mark-8 era un giocattolino da dilettanti, un mezzo di
apprendimento diretto agli hobbisti dell’ingegneria. L’ Altair, in-
vece, era un vero e proprio computer. La sua struttura a bus per-
metteva di espandere le capacita della macchina inserendo nuove
schede di circuito. Potenzialmente, era in grado di svolgere tutte
le funzioni dei grandi mainframe.

Solomon era convinto di tutto cio e lo disse a Roberts; ma gli tac-
que la sua preoccupazione che il messaggio potesse restare lette-
ra morta. Popular Electronics doveva offrire ai suoi lettori molto
piu di semplici istruzioni per costruire il dispositivo. Per dimostra-
re che 1’ Altair era un computer con tutte le carte in regola, la rivi-
sta doveva offrire un campo d’applicazione concreto, un compi-
to pratico, dimostrabile, cui si potesse immediatamente appli-
carlo. Solomon non aveva idea di quale potesse essere tale
compito.

Giunse il momento per Roberts di spedire il prototipo del compu-
ter a Solomon. Roberts gli telefono per avvertirlo che sarebbe ar-
rivato mediante I’Express Railway. Solomon attese, ma non arri-
vava nessun computer. Roberts lo tranquillizzo: era stato spedito,
doveva arrivare da un giorno all’altro. Solomon incominciava ad
innervosirsi. Roberts voldo a New York per la dimostrazione, di-
cendo a Solomon che il computer sarebbe sicuramente arrivato
prima di lui.

Non fu cosi. A quanto pareva, ’Express Railway aveva smarrito
il computer. Era un disastro: Popular Electronics aveva impegna-
to su quel computer il servizio di copertina e non poteva sostituir-
lo con nessun altro. Roberts senti che le sue notti in bianco, con
I’ansia che gli ronzava in testa come un disturbo elettrostatico, e-
rano ora giustificate. I suoi tecnici non sarebbero sicuramente riu-
sciti ad assemblare un altro computer in tempo per far fronte alla
scadenza. Era la fine.

A meno che, naturalmente, non costruissero un falso. Yates pote-
va mettere assieme una scatola, ficcare delle lucine nei buchi sul-
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la parte anteriore, e spedirla a New York. A Les Solomon I’idea
non andava a genio, e nemmeno ad Art Salsberg. Ed Roberts si
sentiva veramente imbarazzato. Ma quando il numero di gennaio
1975 di Popular Electronics andd in stampa, presentava in coper-
tina la vistosa fotografia di una scatola di metallo vuota e camuf-
fata da computer.

Ma a dicembre, Solomon aveva veramente un computer Altair. In
un primo momento lo sistemo nel suo ufficio, ma il rumore della
telescrivente impiegata come dispositivo di input/output lo rese
immediatamente impopolare negli uffici di Popular Electronics.
Allora Solomon si porto il sistema a casa e lo installd nel suo scan-
tinato: fu li che Roger Melen lo vide per la prima volta.

11 giorno dopo I’arrivo dell’articolo di Roberts e Yates sull’ Altair,
un altro articolo fini sulla scrivania di Solomon e attiro la sua at-
tenzione: Harry Garland e Roger Melen, due laureati di Stanford
che Solomon aveva precedentemente messo in contatto con Ro-
berts, gli avevano mandato la descrizione di una telecamera digi-
tale che avevano progettato. Cyclops, come Garland e Melen I’a-
vevano chiamata, riduceva I’immagine visiva a una griglia rettan-
golare di quadratini chiari e scuri, e forniva un sistema visivo a
basso costo per un computer digitale. Per coincidenza, Roger Me-
len decise di recarsi a New York nel dicembre 1974, proprio po-
co prima che su Popular Electronics uscisse 1’articolo sull’ Altair.
11 suo viaggio si concluse nello scantinato di Les Solomon.

A “Uncle Sol”, in un certo senso Melen ricordava Roberts. Erano
entrambi imponenti, robusti, alti ben pit di un metro e ottanta, ed
erano entrambi inveterati ingegneri/hobbisti. Roberts era pero pit
vecchio, e anche piu energico, essendo stato educato nell’ Air For-
ce. Melen era un uomo tranquillo, dai modi gentili, il prodotto di
una delle scuole di ingegneria pil rinomate del mondo. Les si di-
vertiva fra sé al pensiero di un loro incontro faccia a faccia.

Solomon guidd Melen nel suo scantinato fino a uno strano conge-
gno. «Cos’e quello?», chiese Melen. «Quello, signor mio», disse
Solomon, «& un computer».

Quando Les gli spiegd che cos’era I’ Altair e quanto costava, Me-
len educatamente obiettd che probabilmente Solomon si sbaglia-
va, perché lui sapeva con certezza che un microprocessore costava
da solo quanto 1’intero computer. Solomon celo un sorriso € lo as-
sicur0 che il prezzo era giusto: Roberts aveva veramente intenzio-
ne di vendere il suo computer per 397 dollari. Divertito dalla rea-
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